按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淮涡α顺隼础！薄 �
雷蒙娜厌恶地看了我一眼，玛莎正全神贯注地画着，玛德琳用脚在桌子底下挑逗我，而爱默特也向我举杯，说：“年轻人，这一个星期你过得不好？”
我笑了，说：“是啊，我被派去了凶杀组，调查黑色大丽花那件案子。我的假期都被取消了，我的搭档对这个案子像是着迷了似的，还不断有疯子来承认说是他们干的，两百个警察同时在办一个案子。这太荒谬了。”
爱默特说：“这事儿可真惨啊，年轻人，你是什么意见？到底是什么人竟会对他的同类做出这样的事呢？”
这时我知道，玛德琳的家人不知道她和贝蒂·肖特之间微妙的关系，所以就决定不逼问她不在现场的证明。我说：“我觉得这件事是她倒霉，不是寻仇。姓肖特的这个小姑娘有点我们所说的轻浮。她有撒谎癖，还有一百多个男朋友。就算我们能抓到凶手，也是侥幸。”
爱默特说：“上帝保佑她，我希望你们能抓住凶手，并把他送到圣昆丁的那个小绿屋子（指毒气室）去。”
玛德琳一边用脚趾滑过我的腿，一边撅着嘴说：“爸爸，你垄断了谈话，吃顿饭你还得让巴奇付出代价，给你说故事。”
“小姑娘，我也付出代价行不行？尽管我是一家之主？”
老斯普拉格生气了——从他泛红的脸色和砍肉的样子我能看得出来。我对这个男人很好奇，就问道：“您是什么时候来美国的？”
爱默特展开笑容，说：“谁想听我移民后发家的故事，我都愿意讲。布雷切特是哪儿的名字，荷兰的吗？”
“德国的。”我说。
爱默特举起酒杯，说：“德意志是一个伟大的民族。希特勒是有点过分……年轻人，你们来自德国哪里？”
“慕尼黑慕尼黑：德国东南部城市，位于奥格斯堡东南，靠近巴伐利亚州境内的阿尔卑斯山脉。1158年建成，长期为巴伐利亚州的中心。一战后阿尔道夫·希特勒在这里成立纳粹党并且签署了被公认为是1938德国与英国、法国、意大利的绥靖政策的标志的《慕尼黑协定》。在二战中盟军的全面轰炸后该城市大规模重建。慕尼黑是1972年夏季奥运会举办地”
“啊，慕尼黑！那你们为什么要离开呢？如果我要是在爱丁堡爱丁堡：苏格兰首府，位于苏格兰东部的福斯湾畔。由于海拔较低，常有浓厚的烟雾笼罩其上，而一度被称为”美丽的烟雾之城“，这座美丽如画的城市是一个酿酒中心和旅游胜地，每年一度的国际艺术节在此召开。或其他文明的地方长大，我就不会走，还穿着苏格兰短裙呢。但为那个糟透了的阿伯丁：英国苏格兰东北部城市，位于迪河在北海的入海口。它被称为”花岗岩之城“，因为它的许多建筑都使用了附近采石厂的岩石。人，一战后不久我就来美国了。在那次战争中，我杀了很多你们德国的好同胞，年轻人。但那时他们也想杀我，所以我觉得很公平。你在客厅里看到博图了吗？”
我点点头，玛德琳呻吟了一声，雷蒙娜·斯普拉格哆嗦了一下，叉向一个土豆。爱默特说：“我的老朋友、幻想家乔治·提尔登剥制的，幻想家乔治有很多稀奇古怪的才能。一战时我们在一个苏格兰团，有一次当一帮你的德国好同胞英勇地拿着刺刀向我杀来时，我还救了幻想家乔治的命，乔治特别迷电影，那时他总去五分戏院：门票一律五分的电影院。看电影。在停战后我们回阿伯丁，看到那就像个死城似的，乔治就劝我跟他一起来加利福尼亚——他想在无声电影方面发展。他从来都干不成什么事，除非我牵着他的鼻子，指点他。所以我就环顾阿伯丁，预见到要是在那混，也就是个三等公民，就说：”好吧，乔治，咱们去加利福尼亚，可能咱们还能发财呢。就算不发财，也是失败在阳光总是灿烂的地方。”
我想起了我家老头儿，他在1908年来美国时也是野心勃勃——但后来跟遇到的第一个从德国移民来的女人结婚，在太平洋电气公司安定下来，满足于每月拿点死工资。我问：“然后呢？”
爱默特用叉子轻轻地敲着桌子，说：“我们来的时机挺好的。好莱坞那时还是一片牧场，但无声电影正在峰顶浪尖上。乔治找到一份舞台灯光师的工作，我找到的工作就是盖些他妈的好房子——他妈的又好又便宜。我住在野外，把赚到的每一分钱都用来投资，还从各家银行和高利贷者那里借钱买他妈的好地产——又便宜又好的地产。乔治把我介绍给马克·森尼特，我帮他在伊登代尔的工作室那儿建了几个摄影棚，后来我又说服他借给我一笔钱买更多的地产。老马克看出了我野心勃勃，他自己也是个有野心的人。他把钱借给了我，但有附加条件，就是让我帮他完成他提出来的住宅计划——好莱坞地区——在李山的山脚下，再在山上写上100英尺大的字来造声势。老马克知道怎么把一分钱掰成八瓣儿花，他太精明了。他让临时演员们兼职做建筑工人，也让建筑工人兼职做临时演员。他们在吉斯通式的电影里干了十一二个小时后，我再开车把他们送到好莱坞建筑工地，再点上灯干六个小时。我甚至还在他的几部电影里挂了个助理导演的名，因为老马克对我压榨他的奴隶的方式非常满意。”
玛德琳和雷蒙娜沉着脸，一小口一小口地吃着食物，好像以前就被抓来听过这个故事很多次了，玛莎还在画着，认真地盯着我看，好像我是她抓来的猎物。“你的朋友后来怎么样了？”我问。
“上帝保佑他，但每个成功的故事里都有一个相对应的失败者，乔治没跟对人。他没有动力把上帝赐予他的天赋变成现实，半途而废了。他在1936年的一次车祸里毁了容，现在真是穷困潦倒啊。我有时让他干点零活，帮我照顾一下几份出租的地产，他还给市政部门倒倒垃圾什么的……”
这时，我听到一声尖叫，就向桌子对面看过去。雷蒙娜要叉一块土豆没叉着，叉子掉了。爱默特说：“蕾蒙娜，你感觉怎么样？这些吃的合你的胃口吧？”
雷蒙娜看了看她的衣服下摆，说：“挺好的。”这时，好像玛莎扶了一下她的胳膊。玛德琳又开始用脚挑逗我，爱默特说：“蕾蒙娜，你和你的天才女儿对咱们的客人可不怎么热情哪。你们能不能也说两句话啊？”
玛德琳把脚趾伸进了我的两个脚踝之间——我正要说个笑话轻松一下气氛。雷蒙娜·斯普拉格叉了一小口食物放在嘴里，优雅地嚼着，说：“布雷切特先生，你以前知道雷蒙娜大道是根据我的名字命名的吗？”
这个女人说这句话的时候，画歪的脸一脸严肃，带着一种奇怪的尊严。“不，斯普拉格太太，我不知道。我还以为是根据雷蒙娜·佩奇特命名的呢。”
“我是根据佩奇特命名的，”她说，“当爱默特为了我爸爸的钱跟我结婚时，他所有的钱都套在不动产上了，连给我买个结婚戒指也买不起，他就跟我的家人许诺，说要利用他在市规划董事会的影响，让一条街道以我的名字命名。我爸爸以为会是一条漂亮的住宅区的街道，但是爱默特没那个能力，他只能在林肯高地一个红灯区里的一个闭塞的街区找出一条街来。你熟悉那个地区吗，布雷切特先生？”这个受气包的声音里夹杂着怒气。
“我是在那儿长大的。”我说。
“那你一定知道那儿的墨西哥妓女是什么样子，她们从窗子里探出身来招揽顾客。噢，在爱默特成功地把罗莎琳达街改名为雷蒙娜大道以后，他带我去转了一圈儿。那儿的妓女叫着他的名字跟他打招呼，有的甚至叫他的绰号，一些解剖学上的称谓。我非常难过，非常痛心，但我尽量平静下来，等待时机。当这两个女孩还小的时候，我做导演，她们做演员，邻居家的小孩做群众演员，我们在房子前面的草坪上露天演出。我们将斯普拉格先生想要忘掉的、他的奋斗史的一些片断重新演绎出来，那些他想要……”
餐桌的一头被重重地拍了一下，酒杯都倒了，盘子哗啦啦地响。我低下头，想给这个家里勾心斗角的人们留一点面子，正好看见玛德琳的一只手正紧紧地抓着她父亲的膝盖，她使劲使得手指都发白了。她的另一只手抓着我的膝盖——我真没想到她有这么大的劲儿。一阵可怕的沉默过后，雷蒙娜·卡思卡特·斯普拉格说：“爱默特