按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她还不知道。就我看，她没有什么特别专长。我一直觉得她会很早结婚的。”
“因为她对人的吸引力？ ”
“倒也不是，而是因为——”她停顿了一下，明显地改变了原来想说的理由。
“没有特殊才华的女孩儿较容易走向婚姻。”
他猜测着她原本想说的会不会跟深蓝灰色眼睛有关。
“当贝蒂没有在该上学的时间回家来，你以为她逃学了——即使是她这样的好
孩子也会逃学？ ”
“是的；她厌倦学校生活，而且她总是说——这倒是真的——返校的头一天根
本就是浪费时间。所以我们以为她只是那么一次的利用了个机会。就像雷斯利听到
她没有回家时说的，试一试吧。”
“我懂。她假期间穿的是校服吗？ ”
乌殷太太头一次怀疑地看着他，不确定这问话的用意。
“不，不是，她穿家居服——你知道她回来时身上只穿着内衣和鞋子吧？ ”
罗勃点头。
“我实在很难想像有女人可以那么邪恶地对待一个无助的小孩。”
“乌殷太太，如果你见到那些女人，你会发现那更难以置信。”
“可是，所有罪大恶极的罪犯都可能看起来纯洁无辜的，对不？ ”
罗勃对此不予置评。他想知道当女孩满身瘀青地回家来时，那些殴打痕迹像是
刚刚发生的吗？ “嗯，是的。大部分还没有转成乌青呢。”
这让罗勃很是惊讶。“可是，也有一些看来很久前就有的吧。”
“即使有，也掩盖在新生淤青下看不到了。”
“那些新的看起来像什么？ 绳索鞭打出来的？ ”
“嗯．不是。她看起来是被双手殴打的。她可怜的小脸蛋上也有痕迹。颊颚红
肿，一边太阳穴上还有块大淤伤。”
“警方说，当她听到必须向警方说明始末时，她变得歇斯底里。”
“那是当她仍然非常不舒服时。一旦我们知道了事情的经过并让她有充足的休
息，要她向警方说明就毫无困难。
“乌殷太太，我相信你会就下一个问题诚实回答我的。
对贝蒂所说的经过，你可有过任何怀疑？ 即使是瞬间，一闪即逝的？ “
“没有，一点儿也没有。为什么要怀疑呢？ 她一直都是个诚实的孩子。即使她
不是，她又如何能编造这样长而且详尽的故事而不被发觉呢？ 警方问了所有要问的
问题；他们就没有发现什么不对的地方。”
“当她第一次告诉你事情经过时，她可有完整的叙述？ ”
“嗯，没有；一共花了一两天的时间；刚开始时只是个大概，然后随着她记忆
的回复慢慢填补细节，比如说阁楼上的窗户是圆的。”
“她的昏迷没有造成她记忆的模糊？ ”
“我不认为那会有什么影响。我是说，贝蒂有一副照相机式的记忆能力。”
这倒很容易相信，罗勃想，就凭耳朵的直立和分开得老远老远。
“当她还小时，她就能看着一本书的任何一页——当然是童书——然后凭记忆
把图片复述出来。当我们玩有关记忆的游戏时，她总是赢，所以我们最后不得不禁
止贝蒂参加。总而言之，她有过人的记忆力。”
“你提到她一直是个诚实的孩子——事实上大家都这么说——但她可像一般孩
子一样沉湎在自己想像营造的世界中？ ”
“从不，”乌殷太太异常肯定地说。这想法似乎一点儿也不让她觉得有趣或骄
傲。“她不能，”她说。“除非是真实物事，否则贝蒂根本不理睬。即使玩洋娃娃
茶会的游戏，她也从不愿只凭想像递送盘中的点心，大部分的孩子都会高兴那样做
的；但她一定要有些真正的东西，如一小块面包。当然通常是要比那更好的东西才
行；有时权宜一下不是坏事，可她总有些贪心。”
罗勃赞服着她提到她亲爱的女儿时的公平超然态度。
是当过学校老师留下来的讽刺态度吧？ 无论如何．这总比溺爱孩子要好得多。
不过，也叫人遗憾相对于她的智慧和奉献，所得到的回报竞如此不成比例。 “我不
想在一个让你不愉快的话题上打扰你太久，”罗勃说。“也许你愿意告诉我一些有
关她的父母的情况。”
“她的父母？ ”乌殷太太意外地问。
“是的。你跟他们熟吗？ 他们是怎样的人？ ”
“我根本不认识他们。我们从未见过面。”
“可是，贝蒂住在你们这儿——多久了——九个月？ ——在她父母意外丧生之
前，不是吗？ ”
“是的；但她母亲在贝蒂到我们家不久之后写了一封信说，来看访她只会使小
孩伤心不快乐，因而对大家都好的方法是让她跟我们在一起，直到战争结束她能够
再回伦敦为止。她在信中还提到希望我能在贝蒂面前每天至少提到她一次。”
罗勃不禁为那从未谋面的已过世的女人感到凄然，她宁愿自己忍受相思之苦，
也要为她仅有的孩子设想。贝蒂·肯恩领受的是怎样一份无偿的爱和照顾啊！ “她
刚来时有适应上的困难吗？ 她可哭着要母亲？ ”
“她是哭，但那是因为不喜欢这儿的食物。我不记得她曾哭着要她母亲。她来
的第一晚就爱上了雷斯利——尽管她只是个小孩儿——而我想因为她对他的兴趣转
移了她可能有的思念的哀伤。他呢，比她大四岁，刚到想要保护别人的年纪。他仍
然如此——这也就是我们今天何以有这些麻烦。”
“《艾克一艾玛》小报的事是怎么发生的？ 我知道是你儿子到报社去的，不过，
你是否……”
“老天，不，”乌殷太太愤慨地说。“在我们能做任何事来阻止之前，事情就
已经成为定局了。当雷斯利和记者来到我们家时，我和我先生出去了——报社一听
了这故事后就派人跟他一同回来，要从贝蒂那儿获取第一手资料——而当……”
“贝蒂愿意提供消息吗？ ”
“我不知道当时的详细情形，我不在场。我和我先生完全被蒙在鼓里，直到今
天早上雷斯利把一份《艾克一艾玛》小报摊在我们眼前。他对事情竟发展到这种地
步也不好受。我必须让你知道，布莱尔先生，我儿子平时是不愿跟像《艾克一艾玛
》这样的报纸有任何瓜葛的，如果不是因为他气坏了……”
“我了解。我完全了解。那种‘告诉我们你的麻烦，我们会为你伸张正义’的
标语虽然恶毒，但却也相当诱人，”他站起来。“乌殷太太，你非常的亲切和善，
我衷心感激。”
他的语气是如此诚挚，她有些疑惑，不明白地看着他，困扰的表情似乎在问，
我说了什么对你有帮助的话吗？ 他问贝蒂父母住在伦敦的什么地方，她告诉了他。
“那儿什么也没有了，”她说，“变成一片空地。现在是一项建筑计划的一部
分，只是什么都还没开始做。”
在离去的门口，他遇到了雷斯利。
雷斯利是个相当英俊的年轻人，而且似乎自己并不知道——这个特征使得原本
对他充满敌意的罗勃软化下来。
罗勃原来设想他是那种粗鲁莽撞型的；但却恰恰相反，他有着非常优雅和气的
脸孔，有双害羞却真挚的眼睛，以及一头柔软的乱发。他母亲向他介绍罗勃并说明
罗勃的来意后，他用明显不友善的眼光瞪着罗勃；另外，正如他母亲说的，眼神中
还含有一丝反抗叛逆。雷斯利今天显然也正生着自己的气。
“没有人可以在伤害殴打我妹妹之后能一走了之。”他凶狠地说。
“我同情也同意你的论调，”罗勃说，“但就我个人而言，我宁愿每晚被人殴
打连续两个星期，也不愿我的照片被贴在《艾克一艾玛》小报的头版上。尤其如果
我是个年轻的女孩儿的话。”
“如果你连续两个星期每晚被殴打，事后却没有人能帮助你，我想你会愿意将
你的照片刊载在任何报纸上来换取正义的。”雷斯利说完，闪过他们进到屋里去。
乌殷太太转向罗勃，脸上带着含有歉意的笑容；罗勃趁着她这心软的时刻说：
“乌殷太太，如果任何时候你觉得贝蒂的故事有什么不对劲的地方，希望你不会漠
视而轻忽它。”
“布莱尔先生，你最好不要把希望押在这上头。”
“难道你会忍心让无辜的人受苦？ ”
“嗯，当然不，我不是那个意思。我是指我可能对贝蒂产生怀�