按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生活。
母亲在这种新的环境中感到异常痛苦，每晚都是哭着入睡。她面色苍白，
日渐消瘦，终于一病不起。姨婆请来了一位经验丰富的老大夫。大夫跟这位
小姑娘交谈之后，对姨婆说：“这孩子很想家。”
姨婆十分惊讶。“哦，不，”她说，“这不可能。克拉拉是个极乖的孩子，
从不调皮，她生活得很快乐。”大夫坐到母亲跟前，又跟她聊了起来：“有兄
弟吗？有几个？都叫什么名字？”不一会，她就失声痛哭起来，吐露出内心
的忧闷。尽管道出了苦衷，她那紧绷着的神经松弛下来，但“被遗弃”的悲
凉之感却一直留在她的心底。这种对外祖母的抵触情绪一直存留到她去世。
她渐渐喜欢起她那位“美国姨父”。他也爱文静的小克拉拉。当时他已患病，
小克拉拉经常给他读一本名叫《金河之王》的书。她非常喜欢书中的故事。
不过，生活中真正使她快慰的是姨父前妻的儿子弗雷德·米勒的定期来访。
她称他“弗雷德表哥”。那时，他已是一位二十岁的小伙子，对自己的“表
妹”格外亲热。
他对这位可爱的小表妹总怀有一种特殊的感情，一直保存着她写给他的
那些充满稚气的书信和小诗。尽管他过去曾跟纽约的许多交际花有过轻浮的
艳史，但最后终于回到家乡，向娴静的小表妹求婚了。
就这样，两人结合了。我一直珍藏着她的一幅身着结婚礼服的照片，从
照片上可以看到她那一头乌发下面的那张严肃得可爱的脸庞和一对迷茫的大
眼睛。
在姐姐出生之前，我们家搬到了托基，住进一幢带家具的房子。在当时，
那里是上流社会的人们冬季疗养的胜地，与里维埃拉①的假日旅游胜地齐
名。父亲迷上了这个地方，他喜欢大海。他的朋友中有几位是本地人，其余
都是来过冬天的美国人。我的姐姐麦琪就诞生在托基。她出生后不久，父亲
又去了美国，打算在那儿长期居祝父亲的外祖父和外祖母当时还健在，自从
他的生母在佛罗里达去世后，他就住在新英格兰僻静的乡下，由外祖父和外
祖母抚养成人。他很依恋二老，两位老人也渴望见到孙媳和小曾孙女。
我的哥哥出生在美国。后来，父亲决定回英国。刚一到英国，生意上的
麻烦事就又把他召回纽约。他建议母亲在托基租一幢带家具的房子，先住下
来。
①里维埃拉：系指从法国东南的尼斯一直到意大利西北的拉斯拜扎的地
中海沿岸地带，为世界著名的避寒旅游胜地。——译注。
母亲和她的姨母（也就是父亲的继母，我称她为姨婆），便照此在托基
寻找带家具的房子，可是母亲回来时却得意洋洋地宣布：“弗雷德，我买下
了一幢房子！”
这是一幢普通的别墅，远离托基富人区，地处镇子的另一端。房子前面
的道路几乎直通富饶的德文郡。这幢房子的名字叫阿什菲尔德：在我的一生
中，我时断时续几乎一直住在那里。
父亲后来毕竟没有在美国安家。他非常喜欢托基，决定在这儿定居。他
安下心来办俱乐部，打惠斯特牌，交朋友。母亲本来不喜欢住在海边，讨厌
参加各种社交聚会、也不会玩牌。可是她在爱尔什菲德却过得很称心，举办
大型晚宴，参加社交活动，甚至于当某天晚上没有活动呆在家里时，她总是
急不可耐地向父亲打听目前剧院上演什么，俱乐部里有什么新的见闻。
2
要记住一个人记事的时间是困难的。我还清楚地记得我三岁的生日，就
在那天，我开始意识到自我的价值。当时，全家人聚在院子里喝茶，院子里
摆着一张茶桌。上面放着许多点心，中间是我的生日蛋糕。蛋糕上覆盖着厚
厚的一层奶油，中间插着蜡烛，一共三根，忽然，一件令人振奋的事件发生
了——一只赤色的小蜘蛛从洁白的台布上爬了过去。
那蜘蛛小得叫人难以察觉。母亲说：“这是吉兆，阿加莎，吉样的蜘蛛
来庆贺你的生日了。。”以后发生的事情在记忆中淡漠了。只是隐约地记得
哥哥为多得几块奶油巧克力小蛋糕而吵闹不休。
童年的世界是那样的美好、安宁和激动人心，最使我着迷的要算庭院了。
年复一年，院子对我来说越来越重要。我熟悉院中一草一木。每棵树都富有
特殊的意义。从一开始，我就把院子划分为三个截然不同的部分。
首先是菜园，它的外围是毗邻公路的高墙。这片菜园除了可以供给我一
些木莓和青苹果外，引不起我更多的兴致。
接着就是庭院的主要部分———直延至小山坡下面的草坪，一些有趣的
树木点缀其中。有圣栎、雪松、高大的惠灵顿树和两棵冷杉。
第三部分是小树林。至今在我的想象中，它仍然似乎大的像新森林。林
中生长的大多是白杨树，一条蜿蜒曲折的小径横穿林中。它使人联想到真正
的大森林，阴森神秘，漫无边际。
顺着林中小径可以一直到达打网球和板球的草坪。走出树林来到这里，
就会感到又回到了现实世界中。绿茵场上姑娘们一手提着宽大的裙摆，一手
挥动着板球拍，或者头戴着硬草帽，打着网球。
每当我在院子里玩得尽兴之后，就要回到我跟姆妈住的幼儿室。屋子里
的一切都很单调，从未变动过。也许是年迈和患风湿症的缘故，姆妈从来都
不加入我的游戏，只是让我在她的四周独自玩耍。我玩什么都很当真。从开
始记事的时候起，就自编自导了各种各样的伙伴。对于最早的一批伙伴；除
了“基顿”一家人的名字，其它一概记不得了。
我记不得自己是否也是这家的一员，但这家人的名字我还记得：克洛弗，
布莱基，还有其他三位成员，他们的母亲是本森太太。
我自然也有玩具。由于在家里倍受宠爱，肯定会有各式各样的玩具，不
过大多数已经记不得了。只隐约记得有一盒色彩斑斓的念珠，我把它们串起
来做成项链。
记得我有一些娃娃，但很少跟她们玩。我喜欢基顿一家。班森太太相当
穷困，让人同情，孩子的父亲班森船长，撇下一家人出海去了，难怪家里一
贫如洗。基顿家族的故事大概也就是如此结局。不过，我的脑子里也隐约有
另一个更美好的结局，班森船长没有死，就在基顿一家陷入绝境的时候，班
森船长满载财富而归。
基顿家族的故事结束后，我的想象转到格林太太身上。
格林太太养了一百个孩子，最惹人爱的有小狮狗、小松鼠和小树。它们
跟随我在院子里探险。它们既不完全像小孩，也不像狗，是介于人狗之间的
一种难以确定的小生灵。
像所有受良好教育的孩子们一样，我每天都要“散一次步”。我特别讨
厌散步，尤其是在出门前必须扣好靴子。
用过茶后，我换上浆过的细棉布衣服，走下楼到客厅里跟母亲一块儿玩，
母亲很有吸引力，她讲的故事总是丰富多采。我们玩的游戏也变化多样，从
未重复过。记得有一个关于一只亮眼睛老鼠的故事。亮眼睛老鼠经历了各式
各样的奇遇。可是有一天，母亲宣布亮眼睛老鼠的故事讲完了。我感到怅然
若失，几乎要哭起来。母亲见此状忙说道：“我再给你讲一个‘好奇的蜡烛’
的故事。”这个故事有点像侦探小说，母亲一共讲了两次。遗憾的是当故事
正讲到最惊险的地方，坏蛋慢慢地向蜡烛里揉进毒药时，家里来了几位客人，
住了些日子，我们的游戏和故事被迫中断。客人走后，我向母亲询问故事的
结局，她表情茫然，显然故事情节已被忘得一干二净。这个没有结局的故事
一直萦绕在我的脑际。
我对哥哥和姐姐的记忆不深，大概是因为他们都住校。
哥哥就读于哈罗公学。姐姐在布赖顿的劳伦斯女校，这所学校后来更名
为罗蒂思女校。人们都说母亲喜欢别出新裁，竟然把女儿送人了寄宿学校。
父亲宽宏大量，认可了这种标新立异的做法。母亲乐于做各种各样的尝试。
那些新的尝试大多是宗教方面的，她总是朝三暮四。她擅长祷告和默祷，
可是她的满腔热血和虔诚之心很难找到一种合适的祈祷方式。而父亲却一直
信守一种信仰。
我出生以前，母亲的信仰曾几次改弦易辙。她刚进罗马东正教没几天，
就改人惟一神教派（哥哥正是因此未曾受到过洗礼）。后来又改奉佛教。她
激情满怀地加入了波斯教，没多久就又皈依了英国国教。
父亲虔诚地信奉�