按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年自由它过，
莫把树认错。
禹城神洲一切善男子善女人，于意云何？
赋得睡
好久没有替《论语》写稿，对编者说是不得闲暇，其实这也不是全部理由。干脆说，实是写不出耳。一个向来自以为写文章的人，同时也一向被认为写文章的人，居然说“写不出”，好像又是一个无礼貌的托辞，于是还毋宁说是不得闲暇，至少对于编者，聊可息事宁人。
此番《论语》又要出一个专号了。叫做“睡的专号”，编者用十万火急文书，发令征文，并且还先送了稿费来。简直好像志愿兵领到了安家米，其势非出发不可了。
于是让我来试作“赋得睡”。
我不知道这个专号是什么人想起来的。似乎想得太促狭了些。睡了还有什么话好说？
古往今来只有梦的文学，没有睡的文学。梦是唯一的睡了之后的文章，而且那文章尽有得做。如果睡了之后，并不做梦，小说上照例总是用“一宿无话”一句交代过去，他既无话，看官们还有什么念头可转？
再说睡之前，那就是没有睡的时候，话可多了，可是与睡全不相干。小说里写到这个地方，总是说“于是交颈叠股而睡”，一段风流，终于此一“睡”字，看官们也就索然意尽，翻回前页，再从头看过一遍了。
如此说来，睡还有什么可谈的？此鄙人之所以不得不怨尤题目出得太促狭也。
想来想去，替睡的专号写文章的人，最有资格的当推终南山中的老陈抟了。他老人家既然一睏困千年，到如今想必不计老了三年五载，用飞机去请他来谈谈睡的滋味，一定有趣。好就好在不听说他睡中有梦，而且总是倒头便睡，所以一定切题，决不会作题外话也。
宰予也是一个合格的人物，让他来讲讲昼寝的经验，一定有奇言妙论。可惜被孔老夫子骂了一声“朽木不可雕也”，遂使千载以下，不闻其详，此道竟尔失传，这又不能不怪孔老夫子太认真了些。你看他老人家自己睡觉是怎样的？“食不言，寝不语”，“必有寝衣，长一身有半”。可想他的睡觉必如泥塑木雕一般，一上床就规规矩矩的专等周公来入梦，其情形大似前清考秀才的童生到于忠肃公祠去祈梦一样。若使夜夜如此，却不知他的伯鱼是怎样得来的。
寝衣，有的说就是绵被，有的说就是睡衣，不管它到底是什么，“必有”和“长一身有半”这两个条件都叫人有点吃勿消。难道在大热天也得盖绵被或穿睡衣睡觉吗？况且这绵被或睡衣还得长一身有半，拖手拖脚的，有甚舒服。照我的办法，光身赤膊，四体朝天，肚子上覆一条三尺的毛巾，胡帝胡天的睡一觉，这是大热天最舒服的事情了，孔老夫子怕不懂得享这个福。
孔夫子不喜昼寝，可是做圣贤群辅录的陶渊明却偏爱昼寝。“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”说得何等写意，而且还痛惜此种生活之不可复得，言下又何等眷恋不舍，大有金圣叹以花生米与豆腐干同吃传授儿子的意味。如果孔夫子还在的话，岂非又是一段朽木？如此说来，陶渊明盖幸而生于晋宋之际，宰予则不幸而在孔夫子门下也。
睡觉原是一个人的私生活中之最私者，随你如何睡法，别人未便干涉。但有的时候，似乎连睡觉也得小心些。宰予昼寝，何以让孔夫子看见？挨了一个“朽木”的恶名，贻笑千古。宋朝蔡持正（确）迁谪安陆，尝作安陆十诗，有句云：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”不久即被他的政敌吴处厚捃摭笺注，在皇帝面前告了一状，竟因此远贬穷州。吴处厚在这一句诗下注曰：“未知蔡确此时独笑何事。”你看，这多凶狠！孙会宗谓杨恽曰：“大臣废退，当杜门惶惧，为可怜之意。”蔡持正乃不以为前车之鉴，居然遂安然昼寝，睡起还要莞然独笑，笑之不足，还要作诗自画供状，而不知黄鸟追寻，正在等你这一睡一笑也。从前我看到这一节记载，当下曾有怅触，写过一篇小文，题目即曰“独笑”。如今因为它与睡也大有关系，故尔又复提起。其实独笑的来由，正在此一睡中，若果睡梦里无痛快事，则睡起后有何可笑，按照检察官认唐宗杰为舞女捣毁社会局一案的“罪魁”的例子，则此“睡”的确也是一个“罪魁”了。不过我想吴处厚之意，必以为蔡持正此句本当作“梦醒莞然成一笑”，方可罗织得当，如今不曰“梦醒”而曰“睡起”，算是蔡公的绝顶聪明也。
看官们总还记得，曹操睡觉，不喜人近他卧榻。有一次他睡觉时，绵被掉在地上，他的卫士走上前去替他盖好绵被，却被他起来杀了。醒来后还说不知有此事，想必梦中看见有人相害，故尔杀却。从此无人敢趁他睡觉时走近他。这个故事，岂不使我们对于长官，上司或领袖之类的大人物有点毛发悚然，觉得他们连睡了觉也不容易伺候？
鉴古知今，在这几种睡觉中，我所获得的教训是：一、大人物是连睡觉都可怕的。
二、一个人要睡觉就睡觉，但不必给人家知道你曾睡过觉来，换句话说，就是连睡觉也得秘密些。关于这一点，最近还有一件实事可证。某大学生偶尔午睡，醒来时，一个特务学生就责问他！澳阕蛱焱砩显谀睦锟∽榛嵋椋俊比⑻赵魇降乃酰膊皇侨菀谆竦玫模颂赵髦晕上劭赡揭病？
写到这里，似乎应该搁笔，但我还想加一个P．S．，记得小时每天上学散学，路过府桥上，总看见好些贩夫走卒仰卧在桥栏杆上。桥栏是石头的，只有一个身体那么宽，他们睡在那上面，两条胳膊拖垂着，如果向外翻一个身，就会立刻翻落到河里去。可是他们好像一点也不担心，每一个都睡得鼾声雷动。我就羡慕着这样的睡觉，以为这种精神，真不可几及。盖不了解他们者，或以为此乃有似乎火山上跳舞，而我则以为此正是能安居于危难之象也。处今之世，亦谈何容易？
一九四八年六月二日
再“过年”
编者嘱咐我给他写一点新年杂感。按理说，新年杂感必须要在新年里才写得出来，此刻还是年尾，实在无法预支我的感想。但是编者偏要我在年尾交卷，让他有赶出新年特辑的余裕，没法子，只好把我想象得到的新年感想送给他了。
去年过阴历年时，曾经替一个半月刊写过一篇“过年”，其中引了宋时行持和尚的过年颂，曰：“大树大皮裹，小树小皮缠，庭前紫荆树，无皮也过年。”我真的极喜欢这个偈语。有生以来四十余年，可谓既无大皮，亦无小皮，然而无皮也照样过了年。其实并不是过了年，乃是仿佛无年可过耳。无年可过，谓之为过了固可，谓之为未过，亦未尝不可。
这些话，在从前太平盛世，也许可以说是带些禅味。但这几年，尤其是今年，恐怕也正是人同此心，不让和尚独拈妙谛耳。试问过年者，今年可有多少年味？大皮小皮，裹缠得愈厚愈紧，年味也就愈隔愈远。或在江亚轮中，或在霸王机上；或饮恨于华盛之顿，或匿迹于中山之县；此皆心欲过而无年之流也。倒不如鄙人之类的无皮者，虽然人家看来，满身疙瘩，一摸精光；虽然寒冻不堪，其实却是赤条条地毫无牵挂，此则纵使有年而无过意之流也。照目下情形看来，大千世界，南瞻部洲，毕竟是无皮者多，有皮者少。只要少者愈少，乃至于无，彼时人人无皮，永无皮相，天下便可大同，不必高瞻远瞩了。
现在所想象不出者，乃是这些无皮之流，不知究有几多定慧？万一他们照照镜子，在灯红酒绿之中，居然自惭形秽起来，凡心一染，先缠小皮，后裹大皮，好好一株紫荆树，变做了千年老棕榈，那时这一角世界，依然还在太上老君掌心里，这年头就非拚命去过不可了。
但我个人的无皮到底，是可以自信的了。所以有年亦好，无年亦好；过亦好，不过亦好。新年旧年，一而二，二而一。旧的固然旧了，新的亦恐怕不久就旧。如果必欲寄希望于汤盘之日新，精神亦太觉劳苦。尧民击壤歌之所以为大中国老百姓之最佳哲学，岂非由于此故乎？
闲话重阳
今天是阴历九月九日，也就是重阳佳节。从汉代以来，清明上已一向是人民春季郊游的节日，重阳是人民秋季郊游的节日。我们今天还保留着清明郊游的习俗，但重阳这一个秋游的节日却非常冷落了，�