按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逍词贝灰欢ò涯歉鍪贝氖露夹瓷先ィ贝母芯酰硐值姆椒ㄊ遣煌摹Ｎ液芘宸┕阉淖髌返氖贝吹媚敲醋既罚问鞘裁矗檬鞘裁矗榭龆夹瓷先チ耍馐敲┕穆纷印Ｎ以诮残凑飧鱿罚吹氖锹傧萸谋逼剑胃掖侨パ影彩怯新纷拥摹Ｊ导噬希胃艺飧鋈耍颐堑呈怯泄叵档模约菏墙咏膊郴蛘咚凳枪膊车耐馕б部梢裕暗煤苁芷难樱夷鞘本褪钦饷聪氲摹５也辉刚饷葱闯隼础Ｔ胃蚁裣分心茄谋硐郑膊黄婀帧＝┗菇邮芄锩车挠跋欤皇且埠按虻挂磺新穑克仓廊鹫杲咏膊场Ｎ也辉赴讶毡救烁愕较防锶ィ环裨颍肪捅湮读恕Ｒ痪陀中闯伞锻杀洹妨恕＂谖乙晕运础独子辍芬岳矗摹度粘觥贰ⅰ对啊罚家恢弊非笙肪绲纳裨稀⑽兜溃蛘咚凳窃衔丁⒕辰纭Ｓ盟幕袄此担仁切词抵饕宓模植皇悄敲葱词档摹Ｔ谡夥矫妫坏逑肿潘南肪缑赖亩捞刈非螅一碜糯骋帐醯纳竺牢幕睦怼Ｕ庑┠墼谒纳竺栏鲂灾校呛芾魏芾蔚摹！锻杀洹肥歉隼狻！侗本┤恕酚只氐剿吹纳竺栏鲂宰非蟮墓斓郎稀Ｒ桓鲎骷业难≡窈痛丛欤苁怯兴囊桓龃丛焯斓兀蛘咚凳恰盎亍保飧龌丶扔凶抛骷业南质抵圃迹钟凶爬返模òù车拿姥в跋斓鹊龋┗郏佣晌饣氐墓钩傻拇碜鄹丛拥囊蛩兀谴耪庑├返暮拖质档难汉腿橹写丛斓摹Ｗ骷乙迪肿晕页剑疾荒懿淮铀约旱幕爻龇ⅲ馄渲惺且乓恢直厝恍缘摹！侗本┤恕分匀〉贸晒Γ诤艽蟪潭壬咸逑至苏庵直厝恍浴Ｋ职阉拿姥С侥勘辏竺兰壑档娜∠颍獠牡难≡瘢酶谡飧龌刂辛恕Ｋ哪切案芯酢保侵痔赜械南肪缟裎蹲非螅加治约涸俅蔚鞫鹄矗髁肆芾炀≈碌姆⒒印２豢珊鍪幼骷艺庵智痹诘拿姥刂剩栏芯椋咛宓厮担褪侵泄诺湮难б帐踔刑逑值拿姥Т常谧骷业奈幕睦斫峁购退刂手械幕怼？蠢矗馑坪跛挡磺宄词巧冈谒难汉腿橹械摹Ｋ匝照穹苷庋傅剑�
诗有“赋、比、兴”。就以《北京人》里猿人的黑影出现的情节说，这种安排就好比是起了诗中“兴”的作用。有了“北京人”的影子出现，就比较自然地引起袁任敢在隔房后面那段长话，其用意也在点出这个家庭中那些不死不活的人们的消沉、疲惫、懒散和无聊，但是横插进来的一笔，不可描得太重。因此，在舞台上（第二幕夜半曾家突然熄灯时），那透露在纸隔扇上的“北京人”的黑影，不宜呈现在观众面前过久。在袁任敢说完长话和江泰上场之前，那人影就可以消失了。“这样处理得自然些”，不然，“那悬在头上的黑影会使人感到很不舒服，和剧中人谈笑间的喜剧空气也不调和。”①
这些，都说明曹禺对传统美学的深切把握，他把这些都自觉或不自觉地融入戏剧情境之中，融入人物塑造之中。譬如，关于象征的运用，这是在《雷雨》的创作中便有的，但在《北京人》中是俯拾即是的象征手段的绝妙运用。棺材、耗子、鸽子、猿人，这些都融入戏剧的情境中，你决不会感到它是西方象征派的戏剧，而深入骨髓的是中国诗的境界，这都使之出神入化了。
但是，他说过，他写《北京人》是受了契诃夫的影响：我说过，我受过契诃夫戏剧的影响，但是，《日出》不是，《北京人》有点。契诃夫自有他的深刻处，但是，学是学不像的，中国也演不出来，就是演得出，也没有人看。②“学是学不像的”。他受契诃夫的影响，决不是写法的模仿，风格的因袭，而是一种心灵的启示，是一种美学视角的点悟。他曾说，契诃夫的戏剧中，在平淡的人生铺叙中照样有吸引人的东西，读了他的东西，使你感到生活是那么丰富，“他的作品反映生活的角度和莎士比亚，易卜生都不一样，它显得很深沉，感情不外露，看不见雕琢的痕迹，虽然他对自己的剧本是反复地修改，是费了力气写出来的”。①这里，他提到一个“反映生活的角度”问题，也就是审美视角问题。《北京人》同《雷雨》、《日出》不同，就在于它受到契诃夫“反映生活的角度”的启示，帮他从平淡的日常生活中去开掘那些“吸引人的东西”。这也只能从这样一个角度去看契诃夫戏剧对《北京人》的影响。他一次对我说：在风格上，《北京人》受到契诃夫影响，我是很喜欢他的《三姊妹》的。５０年代，我去莫斯科，看莫斯科艺术剧院演出的《三姊妹》，那确实是美妙极了。这出戏没有我们通常说的那种戏剧动作，但它是有动作的，只是这种动作并不是我们通常所安排的高潮、悬念在矛盾冲突，他写得很深很深，他着力写人的醒悟，写人在他的命运中一种悟到的东西，他把人的思想感情升华起来，把许多杂念都荡涤干净而显得更加美好，我是从其中悟到一点东西。但是，《北京人》和契诃夫的戏剧还是不一样的，因为《北京人》毕竟写的是中国人的思想感情。你可以把《北京人》和《三姊妹》中的人物比较一下，他们的痛苦、他们的悲哀、他们的憧憬和希望是不同的啊！人物的感情表现方式也是不一样的。②“我是从中悟到一点东西”。这说得太好了。“悟”字说来有点玄，类似宗教信徒对教义的领略和彻悟。其实，一代一代的文学艺术得以继承和发展，是靠着“悟”而得以实现的。“悟”既是对传统的深切领略、把握和审视，又是对现实和未来的发现和沉思，“悟”是美的觉醒，是艺术创造的灵智。所谓“心有灵犀一点通”，即“悟”之境界也。没有“悟”，不仅食古不化，而且食今也不化。所以“悟”是传统和现代，是他人和自我，是主体和客体，是现实的人与人的种种撞击所产生的灵犀，有了它就一通百通，融会贯通，而独有创造了。
他对《北京人》究竟是喜剧、悲剧还是悲喜剧的看法，最初同颜振奋谈起时，说到《北京人》的“喜剧空气”，那是他自己顺便谈到的。稍过些时候，他又同张葆莘谈到这个问题：“《北京人》可能是喜剧，不是悲剧，里边有些人物也是喜剧的，应当让观众老笑。在生活中，老子死了，是悲剧；但如果导演处理成为舞台上的喜剧的话，台上在哭老子，观众也会笑。”①我曾经同他直截了当地讨论过这个问题。他谈得也很爽快：《北京人》，我认为是出喜剧。我写的时候是很清楚的，写的就是喜剧。有什么可悲的呢？该死的死了，该跑的跑了。杜家把棺材抢到手里，他家的那个老头子也死了。曾皓还说等到明年开春如何如何，用不着等到明年开春，他也就该死了，他不会活了。应当死的死了，有什么可悲的呢？好人活着，坏人死去，这不是喜剧又是什么呢？当然，它的情调比较低沉。这是时代给的低沉，但是从整个戏剧的基调来看，这是个喜剧。当然不能按照莫里哀的喜剧来衡量它，有各种喜剧，有各种对喜剧的说法。好人得好报，坏人得坏报。恶有恶报，善有善终，这是好事，这也是喜剧。何况在戏中有不少喜剧的资料。它不像《雷雨》那样严肃正经，开玩笑的地方很多。江泰、袁圆都带来许多笑声。曾霆夫妇的离婚，这一对小夫妻很悲哀，但是不离婚，岂不更糟糕！思懿是地道的喜剧人物，她很正经地演出她的喜剧。这个人物在旧社会也不是没有值得同情的地方。但是，她为人很坏，品质不好。如果没有她，这个家早就完了。……这个人一辈子是很可笑的。那么大的年纪还要生个小孩，看来似乎滑稽，但人生往往如此离奇。所以说，人生是复杂的，人物性格也是复杂的。文清那么恨思懿，爱愫方，但是他出走之前，又使思懿怀了孕。如果说过去生曾霆，那还是可以理解的，怎么又要添第二个孩子呢？这怎么解释？看来是很奇怪的。世上的事就是这么复杂。有所谓“怨偶”，夫妻天天吵架，甚至到互相仇视的地步，但是，又在一起生上多少个孩子。
我觉得《北京人》是一出喜剧，正如我认为《罗密欧与朱丽叶》是喜剧一样。《罗》剧中不少人死了，但却给人一种生气勃勃的青春气息，所以是喜剧。我觉得喜剧是多种多样的。莎士比亚的喜剧是浪漫的喜剧，针对社会的现实，又在幻想中对人性进行描写或作善意的嘲讽。�