按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“只怕拉蒙答应干这件事厂
要是他答应了，他会让他们全体都感到沮丧。他的懒惰仿佛是当地的一种光荣，一种别处找不到的独创现象。这个寄生虫是所有渔夫的骄傲。可当他们拖着沉重的网，在一个夏天的午后穿过广场，发现拉蒙坐在一家小酒馆的露天座上品着咖啡、酒和雪茄时，他们决不会错过发怒的机会，向他抛去一连串臭骂，可这一连串臭骂只不过让这位受难者露出一些很难理解的微笑。由于知道他无法谋生，有钱的人就给他些旧衣服和钱，他用这些东西勉强维持着生活。多亏这些旧衣服，他总像是位绅士。有一些年，人们看到他穿着件英式便装上衣。镇长让他使用一处有点儿破旧的大住宅，他得跟路过的流浪汉们分享这处住所。他能让他们收拾房间，打几桶水，不过很难看到这些流浪汉。我好几次到他的住宅去看他。院里长着两棵漂亮的无花果树，上面挂满了腐烂的果实，拉蒙甚至不愿花点力气摘它们，他不喜欢它们。雨从穿孔的屋顶滴落进来，屋内到处是水。数不清的跳蚤开始了战斗，一群猫则追逐着那些老鼠。一大，加拉召唤拉蒙，让他用水泵打水，灌满洗衣物的小木桶。每天他只要干～小时就够了，而且还能在日落后天气凉爽时于这件事。第二天后，小木桶总没有水，可却能听到水泵有规律的声响。我到现场去看发生了什么故障，却发现拉蒙躺在一棵橄揽树下，正在熟练地撞击两块铁模仿水泵吱吱嘎嘎的声音。一个绳子的机械系统使他能花最少的气力于这件事。每天，我都看到他来收集我们剩下的饭菜，我问他：
“拉蒙，这怎么样？”
“不怎么样，很差，达利先生，越来越差了！”
他的胡子下挖出一种淡淡的角黠微笑。拉蒙有种天赋，能怀着对什么都不遗漏的细心，以《伊利亚特》的那种史诗调子来讲述世上最乏味的事情。他最好的故事是他提着一位台球冠军的小箱子进行的三天旅行。他一分钟一分钟讲述它，要讲完得花上三天。经过巴黎那些激动的、紧张的、充满着弦外之音、恶意和圆滑的谈话后，拉蒙的故事达到了一种心灵平静的境界和一种爱讲轶事的高度，这会让人感到无比的厌烦。同样地，利加特港渔夫们那种完全荷马式的闲谈，对我那厌倦了“思想”和装模作样的头脑来说，也属于一种富于营养的现实。我和加拉，我们整整度过了好几个月，相伴的只有丽第娘、她的两个儿子、女仆、拉蒙·德·海尔莫撒以及在利加特港停泊小船的十来名渔夫。每天晚上，这伙人，甚至包括女仆，全都返回卡达凯斯；我们独自呆在这处荒凉的海湾岸边。清晨五点，我们的灯经常还亮着。月亮将要融入白昼，一名渔夫敲打着门。
“我看到了灯光，我想给你这条狗鱼。你明早就会有条很新鲜的鱼了。这块石子是我为加拉太太捡的。我知道她喜欢这些奇特的石子。萨尔瓦多先生，你工作得太多了。前天你也睡得很迟……
于是他跟加拉讲了起来：
“萨尔瓦多先生应当眼点儿泻药。我昨天就已经同他讲过了。他抱怨的这些失眠，全是他肚子引起的。他应当一劳永逸地把它排泻光，那就不会再想它了！天空像鱼眼睛一样明亮了！从这个月亮着，我们会有好天气的。晚安……”
这个渔夫走了，我看着加拉，恳求她：
“你去睡吧，你胭死了。我再画半小时。”
“不，我等着你。睡前我还有许多东西要整理。”
不知疲倦的加拉编织着我杂乱无章的浪涅罗伯的布匹。她刚把资料和笔记整理好，我就为了找一件东西重又把一切弄乱了，而这件东西并没什么用处，不过是我一时的心血来潮罢了。我几乎总是把它留在了巴黎，不顾比我更明白我工作需要什么的加拉的劝告。钟敲五点，月亮离开了亮起来的天空。加拉绝望地匆匆打开那些费了很大劲才整理好并关上的箱子，她明白我们再不能睡觉了。要是我不睡，她就也不睡，怀着比我还紧张的心情一直关注着我的工作，因为我本人经常为了从我的戏剧中获得快感，甚至为了懂得受苦而故弄玄虚。
“加拉，我回我这些画，尤其有你的心血。”有一天我对加拉说。
我决定永远签上我们两人联合的署名。我们就这样在利加特港连续生活了三个月，我们像两个癌瘤那样紧抓住这三个月，一个在时间的胃里，另一个在他的喉咙里。我们不愿有一点时间流逝，除非毁灭性的紧逼耗尽这些组织的生命。我们折磨时间，迫使他想到我们。每天，没有一个小时能逃过我们的搜索。我们关心着这些滑溜的锋利岩礁、枯燥的利加特港、饥饿的猫、生病的公仆、兴奋的疯子、穿绅士装的满身跳蚤的拉蒙、十来位面对死亡的时刻显出一派高贵的漠然置之态度的渔夫、抠鱼肠子的黑指甲、长满苦艾色老茧的坚硬的脚。差不多一刻钟路的光景，在那把我们分开的丘陵后面，在那我度过童年和青春期的房子里，隐藏着父亲的强烈敌意，我能猜到它的各种气味。我在散步的途中，从远处看到父亲的这所房子，我觉得它就像浸在怨恨中的一块糖。
利加特港、苦行和孤独的生活的象征··二…正是在这儿，我懂得了使自己变穷、懂得了约束和润肺我的思想，使它变得像斧头那样锋利。这无暗偷也无烧酒的艰苦生活，这染有一种永恒光彩的生活··’…巴黎的胡言乱语、城市的智慧、和平街的首饰都无法抵抗这有加密涅瓦前额一做全面的智慧，这种智慧已有千年之久，永远是从容宁静的。到利加特港生活了两个月后，我回复一日看到那些天主教的永恒基础在我的思想中耸立起来。风景和我们的灵魂仿佛沐浴在一种拉斐尔式的光芒中。每天晚上，我们到我们偏爱的那些地方的一处去散步。
我对加拉说：“应该把我们的并再挖深五米，好有更多的水。我们将在新月下钓沙丁鱼。我们将在井边种植两棵桔树·。··”
这些话消除了漫长一天给我们带来的疲劳。我们的目光停留在那万里无云的浩瀚天空中，它像圆屋顶一样笼罩在我们头上，在期待着用偏执狂批判方法歌颂它的光荣的壁画。啊，那懂得用石头圆屋顶应和天空圆屋顶的文艺复兴多么让人怀念！在我们的时代，那些曾在若干世纪里庇护过人的灵魂、思想和良心的宗教、美学和道德的圆屋顶到哪儿去了？今天，灵魂呆在外面，在街头，像狗一般！人们发明了一种机械脑：收音机！我们用跟诺斯特拉达穆斯、帕拉切尔苏斯和埃及星相学家们闪电般迅速的视觉现象相比是极为缓慢的速度从欧洲、从中国收到的所有这些可怜的噪音，对我们能有什么用！从一个半球传到另一个半球的这些大喊大叫的康嘎舞曲和战争公报，对一位能听到天空中天使与大天使的战斗的人来说，能有什么用呢？电视机对只想闭上眼睛去瞥见那些最难有形无形地接近的地区、并使梦中的每一处巴格达都从尘埃里重现出来的人，能意味着什么呢？对会相信肉体复活的人来说，社会主义的“生活水平”的改善是什么？要是一头驴开始飞翔、要是一棵无花果树长出些翅膀，这或许会使我们惊异一阵子，得到瞬间的消遣，正如像飞机般被抛到空中的一块飞翔的烙铁并不值得赞扬，我们为什么要对一个会飞的机器感到惊讶？在人把他的灵魂当成飞翔时，飞翔对一个机器来说是什么？
我们的时代充满了道德的怀疑主义和精神的虚无！信赖着战后机械的伪进步之时，想象力的迟钝贬低了精神、解除了精神的武装、损害了精神的名誉。机械文明将被战争和曾建设了它并将充当炮灰的群众毁掉。是的，我想到了你们、有着在田径锦标赛中获得威望的体育英雄洋溢激情的快乐面孔的、各民族热情而又忠诚的年轻人，想到了你们这些愚蠢行为的伙伴！
“加拉，把手给我。我怕跌倒了。黑天了。这次散步让我太累了。你认为女仆能找到今天晚饭吃的沙丁鱼吗？要是明天天气继续这么暖和，我就脱掉一件羊毛衫。我们吃点儿安眠药，今晚就能睡个好觉了。明天，在这个时刻重来之前，我得完成些东西··”
我们回到家。一缕烟从我们的房顶飘起。鱼汤从容地切在火上。我们希望她会在里面放些蟹……我们向前走着，我们紧抱在一起走着，心中怀着做爱的欲望。我突然感到一阵让我浑身颤动的喜悦