按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
导致池莉这篇小说混乱、芜杂的一个重要原因，是作者根本就没有剪裁、提炼的内在自觉。她写得太随意了，似乎任何素材性的意象或情节，一旦进入她的想象，就被直录了下来。她对“乳沟”的两次描写似乎并没有多大的必要性（第13页、第18页）；关于男人的多次贬损性的议论，几乎都是游离性的（第13页、第14页、第17页）；对郝运的生理缺陷（兔唇）的描写和议论，则不仅多余、无聊，而且显得有失做人的朴实与厚道：“他的穿着打扮和长相，似乎张扬他的残缺，给人一种故意给历史抹黑的感觉。”（第23页）另外，关于“炸爆米花”和“拉风厢”的叙述，关于上官瑞祥挑逗“我”的叙述，关于男人的“私房钱”与“堕落”的关系问题的议论，关于阉鸡场面的细致叙写，都显得散乱而多余，因为这些议论和叙述，并不趋归一个共同的意义世界和中心主题。
刘熙载说：“赋欲不休，全在意胜。”（《艺概·赋概》）林纾也说：“无主意便无剪裁。”（《春觉斋论文·论文十六忌·忌直率》）赋如此，文如此，小说亦如此。《看麦娘》剪裁失败与结构混乱的原因，盖在于作者对小说的素材开掘不深，没有从中提领出能够控摄整个小说事象世界的主题。这篇小说的主题是什么呢？是对让人觉得自己渺小、无力的宿命感的恐怖吗？是对男人的自私和冷漠的女权主义批判吗？是对享乐时代的浮华生活的反讽吗？是对童年记忆的忧伤而美好的诗性叙写吗？是对人性的深刻怀疑吗？似乎都有一些，似乎又都沾不上边。就像用疏松的沙土抟不成坚实的泥团一样，从池莉的这篇情节芜杂、意象纷乱的小说中，你很难把握到一个有深度、有价值的主题。你不知道她究竟要表达什么样的题旨。从下面这段文字里，你就可以看出池莉的思想有多么混乱：
依我之见，不管是谁，不管你的热情有多么奔放，不管你渴求遭遇多少激情，不管积累多少多彩多姿的生活经验，你总是沧海一粟，总是盲人摸象，你永远都无法囊括，所有的道路都是阶段性的，所有的经历都只是数量的不同，因为，我坚信，迷宫的进口只有一个，出口也只有一个，全人类的终点站都只有一个。因此，我愿意，与一个在你沉闷地缺乏睡眠坐了一夜火车之后，能够把你逗笑的男人，不亲不疏地共同操持一个普通的家庭，像细火慢熬一锅热气腾腾的烂粥，以它的平和冲淡，无色无味，保持永远的魅力。（第29页）
从这段典型的池莉式的力单味薄的议论里，你读到了什么？先是没有来由的绝望和无奈；接着，是同样忽焉而来的“坚信”，一种抽象、虚飘、含混的“坚信”；随后，是几乎所有池莉的小说中都可以看到的小市民式的“一锅热气腾腾的烂粥”式的关于幸福生活的想象和表白。这些轻飘飘的思想和苍白的想象，被胡乱地搅拌在一起，放到作品中。但是，这些“杂乱思绪”，并不能形成明确而深刻的主题，就像用发了霉的陈米熬成的“烂粥”，尽管“热气腾腾”、“无色无味”，但却不能被当作可口的美味佳肴一样。
刘勰在《文心雕龙·神思》中说：“临篇缀虑，必有二患：理郁苦贫，辞溺者伤乱，然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助于心力矣。”对池莉来讲，这实在是极好的忠告，值得再三思之，然后遵行。
三 小
从内在的精神视境上看，池莉的《看麦娘》同她的其它许多小说一样有个不足，那就是小。是小家子气的小，是小情调的小，是小感伤的小，是小懊恼的小，是小满足的小，是小快乐的小。刘熙载在《艺概》中论诗：“景有大小，情有久暂。诗中言景，既患大小相混，又患大小相隔。言情亦如此。”（刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社，1978年，第82页，第123页）小说亦如此。但是，读池莉的小说，你不必有这样的忧虑，因为，她的小说是只有小的。只有小也不打紧，如果它能臻达刘熙载论齐、梁小赋，唐末小诗，五代小词时所说的那种“虽小却好”（刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社，1978年，第82页，第123页）的境界。但是，在《看麦娘》中，小与好之间，永远隔着一条渡不过去的河。
不用说，《看麦娘》对与六月二十一日相关的历史事件与历史人物的介绍，对“父亲”在蜂窝煤上撒粉笔灰的“聪明”的赞赏，对“炸爆米花”的历史及具体操作过程的细述，都给人一种卖弄辁才小慧的感觉；它对男人反复议论，对上官瑞芳站在“父亲”的麦地旁“不停地吟唱”的叙述，对“两种大类型”的中年女人的议论，“我”对上官瑞祥的“何等深情何等浪漫的歌声”的夸赞和对他的“洋女人的乳房又是如何丰满肥大”的描写，都给人一种小情小调，缺乏意义的感觉；它关于“我”父亲之死的叙述，是小悲伤，因为它有声无情，并不感人；它关于“我”丈夫于世杰与女作者的恋情的叙述，是小懊恼，因为“我”的态度虚伪而奇怪；它关于“我们单位”办公室“根据形势需要装修”等腐败现象的议论，是小不平，不疼不痒，缺乏批判的锋芒；到了结尾，“我只有与上官瑞芳坐在湖边的长椅上，看着围绕湖上岛盘旋的鸽群，感知（看着？）些许的金色阳光，在照耀我们裙角的看麦娘草，只有这样，我们的心便（才？）会一刻一刻趋于安宁。”（第31页），而这，正是轻飘飘的小满足、小陶醉。
小与浅和薄是联系在一起的，而与深和厚是无缘的。《看麦娘》缺乏深刻的意义感，缺乏丰富的情感含藏，因此，阅读这篇小说，你的心灵更多的是被疲劳感和厌倦感折磨着，很少被感动，很少看到深刻的思想之光。
小又是俗的亲兄弟。甚至，可以说，小正是因为俗才小的。俗既包括庸俗，也包括粗俗。池莉是自觉地追求俗的。她的俗是躲在“大众”的幕布后面的。她说：“我首先希望我是一个大众意义上的正常人。我能够与大多数人一样吃东西很香，穿着得体，知热知冷，知好知歹。我希望我具备世俗的感受能力和世俗的眼光，还有世俗的语言，以便我与人们进行毫无障碍的交流，以便我找到一个比较好的观察生活的视点。”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）但池莉的“世俗的眼光”和“世俗的语言”离庸俗甚至粗俗的距离实在太近。她并没有通过有效的努力，将“世俗”的生活提升到俗中见雅的境界，无论从道德视境上，还是从审美趣味上来看，她始终都滞留在，甚至陶醉在“世俗”的生活之中。
在《看麦娘》中，池莉毫无必要写一只小公狗如何“只好跷起一条腿，朝肮脏的不锈钢垃圾筒撒尿”（第15页），写于世杰对“我”大吼大叫地骂：“你她妈有毛病啊？傻子啊？……妈的个老屄！”（第17页）或者，让于世杰一句接一句地说“我操”（第28页）。其实，不加节制地将市井无赖式的粗话写进小说，是池莉不少小说都存在的问题。在短篇小说《一种占卜的草》中，欧滔天之所以欣赏李蓍，就是因为她总是把“我操”挂在嘴上，就是因为她觉得她的这句粗话“别有韵致”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）。在《汉口永远的浪漫》一开始的第一段文字中，池莉就写小说中的徐华打了个喷嚏，随即，“吼了一声：‘我日他妈这春天！’”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）接下来，“婊子”、“乌龟王八蛋”、“我操”、“骚卖粉的”等粗话更是反复出现。而在并不算太长的短篇小说《冷也好热也好活着就好》中，据我的不完全统计，“婊子养的”这句话就出现了十一次之多，在一个地方一连四句的对话中，这句粗话就出现了三次，此外，还有两句“个巴妈苕货”和“个巴妈”在伴奏。（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）退一步说，即使现实生活中的起初情形，确如这篇小说中的“嫂子”说的�