按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲不在家的那年冬天，雪夜特别的多，也特别漫长。白天玩雪也不觉得有啥不好，可一到黄昏，我和小妹就特栖惶。父亲的勤劳只表现在田里地里，在家里，父亲就懒散得很。早晨把饭做好，一家人就吃一整天。中午饭凉，也不炒一下，就从坛子里掏出一把盐腌辣椒胡乱吃一顿，这还算好，到晚上没饭了，就每人啃一个红薯，然后带着我们早早上床睡觉。
母亲在家则全然不是这样。母亲在家时的每一个黄昏都非常宁和。母亲把炭火生得旺旺的，把晚饭做得香香的。等一切做好了，母亲就依在门口，用笑脸迎接我们。那时回家，就有一种说不出的舒适。我们吃完热菜热饭，一家人围着团锣烤火，不点灯也不怕黑暗。木炭的火光把我们的手指照成玉的模样，红红的透明。火光也在我们彼此的身上镀上一层温暖的颜色。我们说着话，或是父亲母亲合计生计，我和小妹则在一旁玩剪刀、锤子、布的游戏。或是父亲母亲给我们讲一些神力鬼怪的传说，有时也出一些迷语给我们猜。外面的风雪再大，也好像离我们很远。等大家眉眼有些挣不开了，母亲就找个烘笼，往里面夹些火炭，然后塞进床上的被子里烘，把床烤得暖暖和和，然后一家人就睡觉。每一个日子过得尽管平凡，却充盈而富有滋味。
但现在母亲外出求学了，一到黄昏，我与小妹只能顶着父亲的叱喝声回家，不点灯，不吃饭，也不烤火就上床睡觉。可肚子太饿，被子太凉，一双脚冷得比冰还寒，根本无法入睡。而风雪声又在门外嚎叫，窗棂和屋瓦都响得厉害。我和小妹在床上打着寒颤，就特别想念母亲，我七岁了，不敢把这话说出口，五岁的小妹则常常在这时哭着叫妈妈，父亲冲着小妹偶尔发好大的火，骂她哭丧。但更多的时候是叹一声把她那双小脚搬到他胸口捂着。接着又默默地把我的双脚也搬到他的胸口。父亲的胸膛极为暖和，我们的小脚被父亲捂热了，就很容易睡着了。只是每晚父亲是什么时候睡着的，我们就不知道了。我们本来对父亲是有些恨意的，但父亲的这一举动常常能在寒夜深处融化我们心中的恨意，我们的睡梦中也不仅仅只有母亲的身影。如果有谁像我们一样经历过那些寒夜，就会知道那种寒冷的彻心彻骨。我和小妹的脚有时不小心碰了对方的身子，往往会冷得浑身一颤，很快就会把对方的脚狠狠蹬开，然后开骂。我们知道父亲也冷，但他既然做了我们的父亲就只好咬着牙忍着。有时他忍不住，嘴角就丝丝丝地抽着凉气，一边骂：这两双死脚，冰得像刀子呀。我和小妹偶尔也会笑出声来。但笑声里也夹有栖惶。
年关母亲从遥远的县城回来，我和小妹像飞射的银鱼老远就扑进母亲怀抱，我们笑得满脸红灿灿的。母亲一进门就掏出一大把糖果塞给我们，然后她与父亲就进了里屋，门咣啷一声关上了。等他们出来时，我抬头看父亲，发现父亲的眼睛红红的，我就知道父亲原来也会哭。在母亲面前，父亲也是个长不大的孩子。
小妹也看见父亲眼角的泪花了，就一声叫开了：爸，你怎么哭了？父亲瞪了她一眼，恶恶地骂道：谁哭了？乱嚼舌头，看我不撕烂你的嘴？！那时母亲就笑骂父亲：有你这么凶孩子的吗？
母亲回来后，一家人说了一些话，这个家很快就有了年前节日的氛围。当晚母亲就烧起了旺旺的炭火……（2001。7。1）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
向日葵
——《丽日下的村庄》之十
作者：谢宗玉
在瑶村，把向日葵叫做摆头莲，虽然也形象，但终究没有向日葵三字形象。这东西真怪，总要将头对着太阳。太阳每天从东边升起，西边落下，它就跟着把头从东摇到西。夜里太阳埋到地下了，它就把头勾下来，默哀似的。植物中，它真算得上一另类。
瑶村不产葵花子，大人们只在一些地的边角种上几棵，让时隔多年的我已没有多少记忆了。我今天之所以写这篇文章，是我记起了幼年时，自己曾经种的那片葵花。那至少有几百株，簇在一起，颇为壮观。
如果没有风折断杆子，葵苗一般标标致致，娉婷挺拔，每天早晨士兵列队似的，齐刷刷地把头摆向东边。也没人喊立正，都一副立正的姿态。然后随着太阳的缓缓升起，头就慢慢地往上抬，像在做广播体操。午后太阳朝西边落，它们就把头甩向西边，震撼人是，它们一株就像一片，一片又如一株，没有一棵例外，从没有单调和厌倦的反映。更震撼人的是，今天的这时来看它们，同昨天这时没有区别，同明天这时一样没有区别。它们在个体重复的同时，又在重复着日子。那种情形，让我一直以来都有一种说不出的压抑和悸动。
而那时文革虽过，但文革遗风仍在，很多书里都把儿童比作是祖国的花朵，比作是向日葵。太阳则是心中的毛泽东。幼小的我，一方面为自己能成为领袖下的向日葵感到无比的高兴，另一方面却对这种铁律似的生活暗感惊恐。
我的惊恐是对的，它传达了我的潜意识意愿。换了现在，我宁愿做任何一种植物，也不要做向日葵。因为如果要我一辈子空心人似的重复着一个动作，并且不出任何错，那还不如把我的头颅早早砍下来了事。
太阳是伟大的，但我凭什么要一辈子像个傻B似的仰视它？真是好没道理。我现在怀疑向日葵的神经有问题，骨子里充满了狂热。这些葵一旦做了人，就肯定会做军人，而且会做爱打仗的军人，像二战时期希特勒、墨索里尼、东条英机他们的军队。
我想，假如把一天的时间缩成一秒，那片葵地就有好戏看了，它们一定会像现在都市里那些吃了摇头丸的少年，把头摇得像个风车。这样就更见它们的神经有问题了。
好在天地万物只有一种叫葵花的东西，而现在也没有人逼着我做“葵花”了。以局外人的眼光来看葵花，说实话，我还是非常钦佩它们的自律，那其实也是一种精神，它一生就要这么顶礼膜拜太阳也是没有办法的事，与他人无尤。我说它神经有问题，并没有贬低它的意思，相对我这个懒人来说，凡是意志坚强，一生朝着一个目标奋发向上的人都有神经问题。
同人一样，它们这样苦行僧的生活，毕竟是有收获的。首先它们把自己一个个都修炼成太阳的模样，它们一开花，就有了遍地太阳的效果。然后是葵盘中的子粒个个都承恩太阳的光芒，饱满得一副要撑着的模样。而一开始就排列整齐的葵子，似乎也已继承了它们祖辈先天的禀性。
葵花好是好，但与我的性格不合，那一年后，我就再没种过葵花。好在我不种，自有别人要种。
茫无目的地走在异乡，有时与葵花狭路相逢，我就会停下来朝它们笑笑，它们也朝我笑，但头还是望着太阳，同十几年一样，一刻也不偏离。那时我心底就有一种莫名的感触在涌动。我不知它们看我，是否也有一份说不清的感动？尽管选择的道路是如此的悬殊，但重要的是我们都活得满足而充实，并自觉意义深远。
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
失落的那片雪花
——《故乡雪飘》之一
作者：谢宗玉
不知为何，一想起童年时的伙伴二发，最先想到的总是二十几年前那个黄昏的那片雪花。
那个黄昏下了那年的第一场雪。天虽然极冷，但空气挺干燥的，灰蒙蒙的天空透着黄橙，风微微的，没有方向，四面都来。我们谁也没想到这时会下雪，但天空中不知什么时候就有了一些飞絮般的东西在飘，是二发第一个发现下雪了。二发惊喜地叫一声，就展开双手追着空气中一片较大的雪花飞跑。由于风的原故，雪东飘一下，西窜一下，像是要与二发捉迷藏。就在二发以为倦了的雪花终要安静地栖息在他手心时，风突然拔地而起，那片雪花又羽毛般地飞起来。然后雪花就飞到了我身边，我尖叫一声想伸手去接，二发从后面猛地将我推开，我踉跄着差一点摔倒，只好站在那里看着他继续追逐那片雪花。我以为二发最终会成为那片雪花的主人，但没有。二发最后被禾坪里的一截烂木头拌倒了。等他爬起来时，雪花已倏忽入地，不见了。而他的双手却被细砂磨得血粒子直冒。血粒子像花蕾一样迅速长大，开了又谢了，一滴滴往下掉，如瓣瓣落红。大家就知道，二发摔得不轻。