按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都是误会，并尽量道歉。
有一次，林肯想邀请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不 起老人，更轻视汤姆·林肯和汉克斯家的亲戚。她以他们为耻，这次邀请只 好作罢。23
年间，林肯的继母就住在春田镇 70 英里外的地方，林肯曾去探 望她，她却从未走进过林肯的家门。
林肯婚后只有一个亲戚曾到过家里，是一位名叫哈丽叶·汉克斯的远亲， 她是个性情怡人又懂事的姑娘，很得林肯的疼爱。她到春田镇上学的时候，
林肯请她到家里来住。想不到玛丽却把她当成佣人般支使，因而招致林肯的 反对，结果又闹出一场大风波。
林肯太太经常跟“雇来的女仆”发生纠纷。她每发一两次脾气，女仆们 就卷铺盖离开，先先后后走掉过一大串仆人。她们纷纷向同业们示警；所以
林肯家很快就上了女佣们“拒绝受雇”的黑名单。
玛丽又气又急，写信大谈她雇用过的“野爱尔兰人”。所有到她家工作 的爱尔兰人，马上就被冠上一个“野”字。她公然夸口，若她比丈夫活得长，
余生就要住到南部，她生长的莱辛顿家乡去，那儿才不容许佣人们这么无礼 呢。那儿的黑奴如果不好好做事，立刻会被送到公共广场，绑在柱子上鞭打。
陶德家的一位邻居就曾活活打死过 6 名黑奴。
“长人”朗·雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他有两头骡子和一辆 破车，经营一间他所谓的“快车行”。他的侄女到林肯太太家工作。没有过
几天，主仆吵翻了；少女一扔围裙，收拾皮箱，砰的一声关上门，就离开了。 那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太
太说他要来拿侄女的行李。这下子，林肯太太可发火了，她痛骂他们叔侄， 扬言他若敢再上门就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲到林肯的办公室，要
他叫林肯太太道歉。 林肯听完他的控诉，凄然地说：
“我听到这件事很遗憾，不过，坦白说，15 年来我日日忍受这一切，难 道你就不能忍耐几分钟吗？”
这番话使得朗·雅各反而同情起林肯来了，他只说抱歉打扰了他。 有一女佣在林肯家干了两年多没走，邻居都很惊讶，其实原因很简单：
林肯曾跟这位女仆暗中约定，他坦白告诉她将遭受到什么样的待遇；他表示 衷心抱歉和无能为力，只请女仆一切都别放在心上。林肯答应，若她肯担待，
愿意每周多付给她一块钱。
女主人的脾气依旧，可是女仆有了秘密的金钱支持着，始终坚忍不拔。 每次林肯太太痛骂她一顿以后，林肯总会趁没有别人在场的时机，溜进厨房，
拍拍她的肩膀劝道：
“没关系。玛丽亚，别退却。继续留在她身边；继续留在她身边。” 后来玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特手下当兵。李将军投降后，玛丽亚
赶到华盛顿去申请其夫的退役令。 林肯见了她很高兴，坐下来跟她话旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛
丽不允，林肯于是送她一篮水果和一些钱，叫她第二天再来，以便发给她一 张各战线的通行证。可是第二天她并没有去，因为那天晚上林肯就被暗杀了。
这么多年来，林肯太太一再地大发脾气，惹来一大串麻烦与不愉快，有 时候她的言行简直像一个疯子。玛丽的父母是表兄妹，也许近亲结婚也有些
影响吧。陶德家的人都有些古怪的癖性，某些人——包括玛丽的医生在内—
—怀疑她有轻微的精神病。 林肯以基督般的耐心忍受了一切，很少指责她；不过他的朋友们可没有
那么驯良。 荷恩敦骂玛丽是“野猫”和“母狼”。
林肯的一位崇拜者透纳·金恩则称玛丽为“恶棍、女魔”，他自称看过 林肯一次又一次地被赶出家门。
在华盛顿首府任总统秘书的约翰·海依给她取的绰号更为不雅，因此不 宜在此刊出。
春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，和林肯也是朋友；牧师 太太说林肯夫妇“家居生活很不快乐，林肯太太常用扫帚赶丈夫出门。”
在隔壁住了 16 年的詹姆士·高莱说林肯太太“心中有恶魔”，常发生错 觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹，她甚至要人在房子四周守
卫，口口声声说有人要攻击她。
她发怒的次数与日俱增，脾气也更火爆。林肯的朋友们都深深地为林肯 感到难过。林肯毫无家庭之乐可言，为了怕发生不愉快的场面，他从不敢邀
请朋友到家里吃饭——连荷恩敦和戴维斯法官等人也不例外。他自己则尽可 能躲着玛丽，傍晚常跟别的律师在法律图书馆闲扯，或者在狄勒的店里说故 事给群众听。
深夜，他一个人乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低垂在胸前，沉郁得 有如丧家之犬。有时候他说：“我讨厌回家”，朋友就会带他回去过夜。
荷恩敦最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活。他在“林肯传”第 3 册 430～
434 页中写着：
“林肯先生没有心腹之交，心声无处吐露。他从不跟我诉苦，就 我所知，
他也没跟别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他毫无怨言地承受着。 他苦闷的时候，不说我也看得出来。早上他很少在 9 点以前来办公厅。我大
约总比他早到一个小时。不过有时候他 7 点就来了——我记得有一回天不亮 他就来了。我到办公室发现他在场，就知道准有事情。他不是躲在沙发上看
天空，就是弓在椅子里，双足摆在后窗的窗台上。我进门，他连头也不抬， 我道‘早安’，他只哼一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书；可是他那副
忧郁、苦闷，异常沉默的样子，搞得我也很不安，于是我就借口要去法院， 走出办公室。
办公室的房门装了半截玻璃，上面挂了一截门帘。此时我一定把帘子拉 上；我楼梯还没走完，就听见门里的钥匙‘咔’的一转，林肯孤单单地把自
己锁在暗室中。我到法院的书记办公室待一个钟头，又到邻近的店铺逛了一 个钟头，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提出法律方面
的建议；也许愁云已散，他正忙着背一则印第安那故事。午餐时间到了，我 回家吃饭。一个钟头后再回来，发现他还在办公室里——其实他家和办公室
只隔了几座广场——正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。傍 晚五六点的时候，我要休息了，他不是坐在楼梯脚的箱子上陪伴几名混混闲
扯，就是在法院台阶上打发时间。天黑后，办公室里还有灯光，可见他一直 待到入夜，等世间的万物都睡了，这位日后成为美国总统的长人才在树木和
房屋的阴影中逛回家，悄悄溜进一栋朴实的木造房屋——照传统的说法，我 们就姑且称其为他的家吧。
有人也许会说我言过其实，渲染得太过分了。若是如此我只能说他们不 知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，久久都不肯歇手，连他——
这个‘对任何人不怀恶意，对全人类怀着慈悲’的林肯——也失去了自制力， 抓住她的手膀子，硬把她由厨房推到门口，并说：‘你会毁了我的一生。你
把这个家弄得像个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去。’”
地狱般的哀愁 他源源不绝的幽默感和卓越的说故事能力，令人难以忘怀。 假如林肯娶的是安妮·鲁勒吉，他很可能会幸福一生，却不会当总统。
他不论思想和行动都慢吞吞的，而安妮也不是那种会逼他拼命争取功名的女 人。反之，玛丽·陶德一心想住进白宫，刚嫁给林肯没多久，就撺掇他争取
自由党的国会议员候选人提名。
竞选是相当残酷惨烈的，林肯的政敌因他不属于任何教会，而指他为异 教徒，又因为他跟高傲的陶德和爱德华家族联姻，而说他是财阀和贵族的工
具。这些罪名尽管可笑，却足以给林肯的政途带来伤害。他对批评者答辩道：
“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我，他还未出城就被控偷窃口风琴。 如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我当之无愧。”
林肯落选了。这是他政治生涯上所遇的第一次逆流。 两年后他再度出马，终于当选了。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生
命才刚刚开始。她订购了一件新的晚礼服，并且猛练法文。等她丈夫一到华 府，就立刻写信给“可敬的亚伯·林肯”，她也想住在华盛顿。她一直渴望
跻升社交名流之列。可是当她到东部与丈夫会合之后，才发现实情与她的期
望完全不同。林肯实在太穷了，在还没领到政�