按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然安·麦克金提等人摇着头断言，他们的婚姻不可能长久。亨利·史 帕罗也提议再往西迁。但是露西把脑袋抬得高高地说她不是坏人，她不逃，
她决心在哈洛德堡奋斗下去。
她办到了，而且还养育了 8 个孩子，其中两个儿子成为牧师，一位外孙
——她的私生女之子——当上美国总统。他的名字叫做亚伯拉罕·林肯。 以上的叙述，旨在介绍林肯较近的祖先。他自己对受过良好教养的维吉
尼亚外公颇为敬重。
曾和林肯合开律师事务所 21 年的威廉·H·荷恩敦在 1888 年出版了三大 册的林肯传，其中第一册第 3 页到第 4 页的内容是：
“关于林肯先生的祖先和身世，我记得他只提过一次。大概是 1850 年 吧！我曾搭他的单骑小马车前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，这次我们要处
理的诉状可能会触及遗传特性的问题。路上他就提起他的母亲，他说她是露 西·汉克斯和一位维吉尼亚绅士农夫的私生女。他认为自己的分析推理能力，
以及积极的进取心和汉克斯家族的后裔不同，这些特质都遗传自外公。他主 张私生子往往比婚生子强健而机灵。这段自剖使他想起了亡母，马车摇摇摆
摆地向前奔，他凄然地说：‘上帝保佑吾母，我拥有的一切以及渴望得到的 一切全都归功于她。’此后，一路上我们没说半句话。他悲哀又专注的神情，
虽然正在回忆前尘往事，在他的四周仿佛筑起了一道藩篱，我不敢私闯进去。 我对他的话和忧郁的神采印象极深——永远也忘不了。”
灰黯的童年 林肯的家，跳蚤与害虫横行，他们没有刀叉，用手指取食？？。 林肯的母亲——南施·汉克斯是由阿姨和舅舅抚养长大的。由她签署文
件时以画记号代替签字看来，她很可能根本没上过学校。 她住在黑黝黝的丛林深处，来往的朋友很少。22 岁那年，嫁给全肯塔基
州最没教养的粗人——汤玛士·林肯，他是个无聊、无知，靠着打零工或猎 鹿为生的人，那些住在偏远的森林或藤丛深处的人都叫他“连觥”（与林肯 谐音）。
汤玛士·林肯是个流浪汉、漂泊者，他一事无成，四处游荡，只有在饿 得活不下去的时候，找到什么工作，就干什么工作。他曾做过修路、砍树、
捕熊、垦地、种玉米、筑木屋。据说，他曾经三度受雇，担任拿猎枪看守犯 人的工作。1805 年，肯塔基州的哈丁郡以每小时六分钱的酬劳，雇他负责捕
捉及鞭打顽抗的奴隶。
他对金钱毫无概念：虽然在印第安那州的一处农场住了 14 年，居然没有 存钱支付每年 10 元的土地费。他曾经穷得使他太太不得不用野荆棘来缝衣
服，而他自己却在肯塔基州伊丽莎白城的一家店铺，赊帐买下一条丝质吊裤 带。不久他又在拍卖会上以 3 美元代价买了一把剑。像他这样一贫如洗，却
尽买些无关紧要的东西，大概是打算佩挂丝质吊裤带和宝剑，赤脚散步吧。 婚后不久，汤姆（汤玛士的简称）搬进城里，想靠做些木工维生。他找
到了建磨坊的差事，但是他切割的木材有的不够方正，有的长度不对；雇主 不肯付他工资，还因此打了三场官司。来自林间的汤姆，马上看出自己是属
于丛林区的。他带着妻子回到森林旁边一处多石而贫脊的农场，此后再也不
曾离开村庄。 离伊丽莎白城不远处，有一大片没有树的土地，名为“不毛之地”。印
第安人在那儿已有数代之久，他们利用这块土地的方法是：放火烧掉森林、 灌木和矮树，让粗质的青草在太阳下滋长繁茂，供美洲野牛吃草及打滚。
1808 年 12 月，汤姆以每英亩 66 分钱的价格，买下“不毛之地”中的一 块农田。农地上有座猎人用的简陋小屋子，四周围着野生的山楂树；诺林溪
往南的支流就在半英里外，那儿春天开满了山茱萸花。夏天老鹰懒洋洋地在 青天盘旋，高草随风摇曳，恰似一片无边的绿海。由于很少人肯在那儿定居，
所以多天里，该地是全肯塔基州最寂寞最荒凉的地段之一。
1809 年冬天，亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一栋猎人小屋里。星 期天早上，他诞生在一张铺着玉米壳的圆柱床上。外面是一片银色世界，二
月的寒风把雪花吹进圆木的缝隙里，飘过南施母子所盖的熊皮上空。9 年后， 南施不堪拓荒生活的艰苦，积劳去世，那年她才 35 岁。她的一生谈不到享受
与幸福，无论她搬往何处，私生子的不名誉闲话总是紧追不舍。可惜她不能 预知未来，看看感恩的民众在她生下亚伯拉罕·林肯的地点所修建的大理石 圣堂。
当时在那些蛮荒地区所流通的纸币，价值极不可靠，所以猪只、鹿肉火 腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品被当成交易的媒介。有时候连牧师都收
威士忌当做礼拜式的报酬。1816 年秋天，亚伯拉罕 7 岁，汤姆把他的肯塔基 农场换了 400 加伦左右的威士忌，举家迁往印第安那州的荒凉林野。离他们
最近的邻居是一位猎熊人。这里的乔木、灌木、葡萄藤和矮林实在长得太密 了，以致必须砍树才能留出一条进出的通道来。就在这个丹尼斯·汉克斯形
容为“丛林礼赞”的地方，亚伯拉罕·林肯将要度过 14 年的光阴。
林肯一家人抵达的时候，冬天的初雪已经降下了。汤姆·林肯匆匆地建 造一间“三面帐棚”，也就是今天所谓的棚屋。屋子里没有地板，没有门，
没有窗，除了三面墙以外，就只有圆柱加灌木搭成的屋顶。第四面则完全敞 开，任由风、雪、冰珠和寒意吹打进来。现在，印第安那州的新派农夫甚至
不会把牛或猪安置在这么粗劣的房子里过冬，可是 1816～1817 年的漫长冬 天，汤姆·林肯却把自己和家眷安置在这儿，那真是有史以来最严酷、最难
熬的一个寒冬。
南施和她的儿女，像小狗般蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆里。 他们没有奶油，没有牛奶，没有蛋，没有水果，没有蔬菜，连马铃薯都
没有。只能靠野生的猎物和坚果度日。 汤姆，林肯想养猪，可是饥饿的野熊逮住猪只就活活吃下去。
亚伯拉罕·林肯在这里住了许多年，日子过得远比他日后所解放的黑奴
要穷困得多。 在那种地方，人们几乎不知道世上有“牙医”存在，就连最近的医生也
住在 35 英里外。所以当南施牙痛时，汤姆也照其他拓荒者的土法：一个胡桃 木钉，把末端顶在闹病的牙齿上，以石块猛敲钉头。
中西部的拓荒者从开发初期就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病侵害。牛、 羊、马染上它必死无疑，有时候整个社区的人也全体病死。100 年来，没有
人知道病因，医生束手无策。直到本世纪初，科学家才查出是动物吃下一种 白蛇草而发病，毒素经由牛奶再传给人。茂盛的白蛇草遍布在森林牧场和绿
荫峡谷，至今仍有人因而丧命。每年伊利诺州农业部都在法院张贴布告，警 告农夫若不根除这种植物，就会受到死亡的威胁。
1818 年秋天，可怕的灾难传到了印第安那州的鹿角山谷，许多人都染病 身亡。南施也忙着照料猎熊户彼得·布龙纳的妻子——他们两家只相隔半英
里远。布龙纳太太死了，南施也突然患病，她头昏，腹部绞痛，吐得很厉害， 她被扛回家中，放在破破烂烂的树叶和兽皮床上。她的手脚冰冷，体内器官
却像火烧般炙热。她不断地讨水喝。水？？水？？喝了又喝。
汤姆很相信奇迹和凶兆；南施生病后的第二天夜里，有一只狗在屋外悲 嚎良久，汤姆于是放弃一切希望，他相信南施是死定了。
最后，南施病得连头也抬不起来，说话的声音有气无力，她招手叫亚伯 拉罕姊弟到床边来，他们俯身聆听她说话。她求儿女们要相亲相爱，记住她
平日的教导，而且要敬畏上帝。
说完最后的遗言，她的喉咙和身体逐渐麻痹，开始陷入长期的昏睡之中， 终于在病后第 7 天——1818 年 10 月 5 日逝世。
汤姆在她的眼皮上放两枚铜钱，以使她瞑目；然后从森林砍来树木，切 成凹凸不平的木板，用木钉系在一起；将露西·汉克斯苦命女儿的疲惫尸身 放进粗劣的棺材内。
两年前他以雪橇带着她到这个屯垦地来，现在他又用雪橇将她的身体运 到 1/4 英里外的密林山峰，没有举行任何仪式，就将她葬了。
亚伯拉罕·林肯的母亲从此与世长辞。我们很难知道她的长相如何，以 及她是个什么样的女人，因为她短暂的生命大抵是在荒僻�