按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盛名时，克里佛顿却连个工作也找不到。尤其令卡耐基痛心的是，在年岁渐 长时，克里佛顿还搬回父母家倚赖他们。虽然他试图使他有进取心，甚至帮
助他、扶持他，但每当看见哥哥性格上的缺失时，一阵沮丧与挫败感便涌上 心头。
贫穷中的善举
生活在长久的极度贫困中，卡耐基一家人在坎坷的人生道路上颠簸而
行。当他回忆家人在这几年如何努力地维持收支平衡时，戴尔并没有夸大其 辞。就如大多数的密苏里农人，卡耐基家人拥有不同数量的乳牛、肉牛和猪，
主要的现金作物是小麦及玉米。那条为肥沃农地生产出翠绿农作物的河流， 几乎在每年的秋天，都会对那些想由土地谋生的农人们进行报复似的破坏。
年复一年，每当农作繁盛、小麦及玉米成熟之际，雨水亦尾随而至。在 采收的前几天，102 号河的棕色河水涌过河堤，冲入卡耐基家的农地。棕色
的水浪更新了土壤，也摧毁了正自土中茁壮成长的农作物。
7 年中有 6 年，每当夏末来临，对这个瘦弱的男孩而言，他依然是穿着 补钉及破烂衣服的惨状。站在农舍外围略高之处，戴尔看着河水蔓延过农地。
起初几乎感觉不到，然后，就在那一瞬间，急速而来的湍流冲过低处的平原， 河水淹过仍在摇摆阶段的小麦根部，击碎了粗重的玉米茎。
每年的毁坏景观依然如此熟悉。河水退却后，他与父亲挣扎着走过泥泞 的农地，去抢救那些劫后余生的茎干。这家人又得再度举债，再度没钱买新
衣。每当戴尔的母亲操持家务并坚定地唱着圣歌时，詹姆士·卡耐基的愁容 也逐渐地变得更为顽强与不屈。
詹姆士·威廉·卡耐基在他的产业企业中一直未能遇到好运。有一年， 当他的农地幸免于长年洪患时，他总算有了一次玉米丰收。他买了牛，用玉
米把牛喂肥后再卖给屠夫。然而数以千计的中西部农人早已一窝蜂地抢着养 牛，于是芝加哥市场的市价直落，在辛勤地工作了一整年后，卡耐基家人只 净赚了 30
块美金。
詹姆士·卡耐基为了不愿持续做一个失败的农人，于是当农作及牛只继 续亏本时，他开始养骡子。然而养 1 只骡子需要 3 年的时间，将它船运到田
纳西州的曼菲斯出售前还要予以驯养。于是，在第三年的年末，卡耐基家又 亏钱了。
曾获奖的名种猪是卡耐基家农场里的另一种产品，然而这项冒险也结束 于天灾。戴尔追忆道：“年复一年？？我们的猪死于霍乱，最后只好忍痛烧
了它们。现在，每当我合上双眼，仍能忆起焚烧猪只时产生的刺激气味。” 洪水淹没作物，养肥的牛群只有些许利润，一只只的猪又因不得已而烧
毁。如果这加入的努力不是被下了诅咒，那么这一连串的不幸，也实在荒唐
得令人难以置信。 某日，戴尔的父亲买了一只公驴，把它安置在谷仓内。这只公驴踩到一
块松弛木板的一端，那木板上钉有由木板另一端打入的长钉，钉子穿过公驴 的胃，使它当场毙命。
虽然他们很穷，但詹姆士及阿曼达·卡耐基（戴尔的母亲）却常可找到 一些东西赠给慈善机构。这可能是阿曼达坚定的信念及当地牧师鼓励的结
果。接受他们礼物的是一个住在爱荷华州坎萨布鲁福斯教会之家的孤儿。几 年后，当戴尔在圣诞节前夕寄支票回家时，他也发现支票被捐给慈善机构。
他的父母正在帮助一个为照顾子女而在生活中痛苦挣扎的寡妇。
玫瑰学园里的少年时光
年幼时的卡耐基是马克·吐温笔下的顽皮男孩——汤姆的化身。当时的 他，是个瘦小、营养不良、留着一头淡黄色毛发、有着一对大耳朵和酒窝的
敏感男孩。相同的是，他也爱恶作剧。某个冬天，他带了只死兔子到学校去。
他趁别人不注意时把兔子放在一个桶子里，再把桶子放在圆火炉上烧。当气 味传到老师鼻里时，她立刻发现了捣蛋的戴尔并惩罚他。然而这段插曲反而
使他在同学间的知名度显著地提高。
挪得威郡上有所仅有一间教室的学校叫玫瑰学园，门牌号码是 128 号， 约位于他家农场 1 英里外之处。对戴尔而言，冬天的同义词就是又湿又冷的
脚。他回想起在 14 岁前，没有橡胶鞋或套鞋，而他必须在积雪中步行往返于 学校及家中、学着如何与密苏里的寒风抗争的情景。
而伴着他步行 1 英里到玫瑰学园的有莫得·依文丝、她的妹妹梅、弟弟 盖·罗依及格兰。莫得回忆戴尔是位愉快、受欢迎的男孩，他从不会对学业
花费太多心思。莫得的妹妹梅被戴尔称为是他的第一任女友。他俩在临近溪 流的康尔特尔斯林内野餐，并互称彼此为甜心。
城里的小事件对这个农村男孩而言是相当重要的。在 40 年后所写的一封 信中，卡耐基回忆道：“我还记得孩提时候，我们是如何习惯于做某些琐事。
为了出席美以美主教教堂，系紧牲口后，我们开车驶在崎岖覆冰的道路上前 往玛丽维尔。母亲教了一班周日主日学，并要我留下等待班级会议。完了，
又在寒冷中开车回家。”
而家人也常被提醒他们的穷困生活。在那些日子里，戴尔心中深存有贫 困穷苦的感觉。
“在那些日子里？？”他追述道：“我对于必须住在农场的事实感到可 耻，对我们的贫困也感到羞愧，住在玛丽维尔的人们令我感到自卑。”
密苏里的风沙、暴风雨及洪水，对一些居民来说，真的是太多太频繁了。 许多木屋空虚地立在临近卡耐基家的田园旁。戴尔及朋友们在废弃的小屋内
玩耍，爬上阁楼，再由敝开的窗户跳到地面。一天，当他和朋友玩耍时，戴 尔抓着窗棂、脚踩在窗台上往下跳。
结果，他左手食指上的一枚戒指被钉子勾住，但此时已来不及阻止他往 下跳了。当他跳落至地面上时，食指已被扯裂开来，他痛得大叫！当鲜血快
速地由伤口涌出时，他害怕得几乎要死掉。
止血后，由于伤口没有被感染，所以很快地就痊愈了。几年之后，戴尔 说他完全忘了受伤的事。然而在他求学及在学院里的数年中，左手上仅剩的
三根手指及一根大拇指，也成为他忸怩害羞的另一个原因了。
狭隘窄小的生活领域及视野
现在我们很难能想象戴尔·卡耐基所经历的那些褊狭粗鄙的农村生活。 而借由他的一些追忆，我们才能对他的周遭世界有了清晰的景象。12 岁时，
他最怕每个月一次或两次与父亲共乘运木头货车前往玛丽维尔的事。他忆及 方形格子架的四周都是拴紧牲口的绳索。有一回在赶着系在一起的牲畜时，
他的父亲突然转向他并给他 10 分钱说：“你可以自由尽情地花用。”这对当 时的戴尔·卡耐基而言，是件天大的事。
而另一件大事是在他 13 岁时，与父亲同行至圣约瑟之事。当时詹姆士负 责运送一车的肥肉猪给住在该市的屠夫，而红利是可得到两张免费的铁路车
票。戴尔也随着父亲一道上路。
圣约瑟市有 6 万人，至少是戴尔所见过最大都市的 12 倍大。6 层楼的建 筑物在他看来就像是摩天大楼。当一部街车铃声嘎嘎作响地驶过时，他惊讶
得目瞪口呆、说不出话来。 在工作结束并欣赏了些市景后，戴尔与父亲搭乘火车返回密苏里的瑞文
渥德。他们在清晨 2 点钟到达，之后是另一段返回农场的 4 英里路程。戴尔 因白日的所见所闻而兴奋不已，以致于在火车上难以成眠。到家时，他几乎
立刻不支倒地。后来，他说他是在睡梦中走完了那 4 英里路的。
局外人的加入是令人惊叹的泉源，其中的一人是教师尼克拉斯·梭得。 在卡耐基家迁至瓦伦斯堡后，他便与卡耐基家人同住。当梭得先生展示打字
机与计算机给卡耐基看时，马上便赢得了这小男孩的钦羡与赞叹，那是卡耐 基首次见到的工具。
卡耐基回忆着，从这位寄宿者的身上，他第一次听到“直觉”及“心理 学”这两个名词，而且令他印象非常深刻。他也渴望获得更多尼克拉斯·梭
得的智慧及对事物的看法，可惜梭得先生只在他家停留了短暂时期，在他搬 出去之后，戴尔就不再有他的消息了。
另外一件拓展年轻的戴尔的生活领域及视野的事情发生了，同时也再次 道出当他只是个小男孩时的世界是多么的狭隘窄小。当两列火车在瓦伦斯堡
附近的轨道上相撞后，戴尔与父亲便前往协助车祸中的旅客，因而有缘与一 位受轻伤的男客谈话，此人自称来自费城。
�