按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的声音也好，甚至只要摸摸他衣服的下摆，也会感到无比的兴奋。
他有好几位朋友住在他家达数年之久，不论他说什么话，他们都立刻记 录下来，即使琐碎的家常话也不例外；他的生活点滴，也都被巨细靡遗地记
载下来，这些纪录后来被刊印成书。
这些书的数量约有 2。3 万本之多。除此之外，有关其思想的报章杂志记 事，也有 5。6 万多篇，再加上他自己的百余卷作品，相信除他之外，再找不
到第二人有此纪录。
他的一生变幻无常，绝不输于他所写的小说。他出生于拥有 42 间房间的 大宅邸，从小就被养育在帝俄贵族社会的荣华摇篮中。在晚年，他将所有的
土地都分配给别人，同时也放弃全部财产，身上不留一分钱，最后在一个乡 下火车站，于农民的围绕中寂寞而死。
年轻时，他十分注重自己的外表，在穿着方面从不吝啬，甚至还特地向 首都莫斯科的服装店订制衣服。到晚年，所穿的是和农民无异的简陋服装，
脚上的鞋子也是手工做的，自己整理床铺、打扫房间，在未铺桌巾的桌上以 木造碗、匙简单地用餐。
根据他自己的说法，年轻时所过的是“肮脏而邪恶的生活”，大量喝酒、 和别人决斗等罪恶之事他都做过，甚至还曾经杀人。但后来他有了 180 度的
大转变，努力地实践耶稣的教示，成为全俄国德行最高的圣者。
结婚之初，他的家庭生活相当美满，夫妻二人甚至向神祈祷，希望永远 拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化，据说托尔斯泰临终
前的愿望是“不要让那个女人到我面前来！”
年轻时，他曾在大学留级，也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何 努力学习，都因脑子迟钝而不见效果，但 30 年后，却写了两部可永留后世的
杰出小说，那就是《战争与和平》及《安娜·卡列尼娜》。
帝制时代的俄国是为沙皇所支配，但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于 全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作，他是不是就感到满足
和喜悦呢？有一段时间他的确有这种感觉，但后来却因写这种名著而自觉耻 辱。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品，内容皆为歌颂爱及和平，并致
力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上，沿门挨户地 一家一家推销。这种普及性的小册子，在短短的四年期间就售出 1200 万本。
数年前，我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿，她是托尔斯泰晚 年时的秘书，在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广
场，我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来，她也写了一本名为《托 尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧，原因在于他的婚姻生活。他太太喜 欢过豪奢的生活，但他轻蔑这种生活；她喜欢名声，希望获得社会赞赏，他
则对这种事漠不关心；她喜欢金钱，期望获得财富，但他认为拥有私有财产 乃是一种罪恶；她希望掌握权力、支配他人，他则认为以爱支配他人才是正
确的。 不仅如此，他太太还是个嫉妒心极强的女人，厌恶丈夫的朋友，连自己
的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门，甚至拿空气枪射击放在丈夫书房的 女儿照片。
她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫，托尔斯泰曾说：“因为她而使全家 成为一个地狱。”他之所以放弃一切著作的版权，让任何人自由出版，就是 为这个理由。
他若反对太太的意见，立刻会引起她激烈的歇斯底里，嘴巴贴紧装鸦片 的瓶子，并在地上打滚，甚至扬言要跳井自杀。
婚后几近于半世纪时，他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上，要求他念 48 年前两人正陷于热恋时他所写的日记，当时的快乐情景早已雾散云消，在一
人念一人听的情况下，两人不禁都流下泪水。
到他 82 岁时，再也无法忍受这个悲剧家庭。1910 年 10 月 21 日的夜里， 托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后，他因为肺炎而逝世于某个乡下车站。“神会适当地安排一切。” 临终前他说道：“追求——要无止境地追求下去。”
〔补注——Lev Nikolaevich Tolstoi（1828—1910）〕
二十、威廉·蓝道夫·哈斯特
父亲遗留给他的财产有 3000 万元之多，但他在 50 年间，每天都要工作 15 小时。
你若拥有 100 万元，你考虑过要如何处置吗？威廉·蓝道夫·哈斯特每 个月的收入就有 100 万元——平均一天有 3 万元。当你阁读本章的 5 分钟时
间，他就赚了 100 元。
没有一人以威廉称呼威廉·蓝道夫·哈斯特，和他十分亲密的人以 W·R 称呼他，他所雇用的 7 万人则称他老板。
他所经营的报纸共计 24 种，发行的杂志则有 9 种——实际读者数约有数 百万人。以出版业者而言，他称得上世界第一大富豪。全美几乎无人不知哈
斯特的大名，但哈斯特本人却极力保持神秘，一般人都难以一窥他的私生活， 就如印度圣者玛哈特马·甘地一般。
他虽是美国数一数二的出版王，但却是个内向寡言的人。在约半世纪期 间，他广泛地和一流人士交往，但却非常讨厌和初识者见面。
在加州哈斯特的大宅邸中，经常有许多客人住在那儿，少则 10 人，多则
60 人，但哈斯特最感兴趣的却是自己玩纸牌算命游戏。到纽约时，据说逛街 是其最大的乐趣。
他在加州有个大牧场，占地堪称西半球最大者，实际面积为 25 万英亩， 临太平洋的岩壁全长约 50 英里。
在能远眺太平洋汹涌波涛，又不断有风吹袭的 2000 尺高山上，他建造一 座摩尔式的雄壮城堡，并命名为“魔法之丘”。用于内部装饰的费用可能多
达数百万元，其中包括法国中世纪的高布林织壁毯，挂于大厅的雷姆卜兰特、 鲁宾斯、拉法厄尔等人的不朽名画，以及宴客大厅内的许多贵重美术品，但
出人意料的，所用的餐具却都是纸制品。
哈斯特非常喜欢动物，所饲养的动物可能连马戏团大王巴那姆都会羡 慕。斑马、水牛、长颈鹿、袋鼠等悠闲地徜徉于丘陵之间；而树林间又有数
千只富异国情调的鸟飞翔、栖息着。不仅如此，在他私人的动物馆中，还可 听到狮子的咆哮声，及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法兰克·梅森的朋友，曾代理哈斯特到世界各地搜购古美术 品，有时甚至买了一整船；更甚者，干脆将整座中古城堡买下，买下之后立
刻予以分解，然后在木材、石材或砖瓦上贴上号码，再装箱运到美国，并予 以复原。
他所买的美术品实在太多了，最后竟至无处可放的地步，他只好又在纽 约买一间宽阔的仓库，将暂时用不上的东西放在那儿保管，所聘请的仓库管 理员就有 20
名之多，每年的经费约需 6 万元。收藏品从会有布谷乌跑出来的 时钟到埃及出土的木乃伊，真可说是应有尽有。
威廉·蓝道夫·哈斯特的父亲本来在密苏里州经营农业，到 1849 年的淘 金热时期，就横越 2000 英里的荒野前往西部。坐着牛篷车长途跋涉，不时还
得与印第安人交战，如此辛苦的结果，总算找到金矿，成为拥有巨富的人。 当年纪渐老之后，他最常做的事就是坐在院子角落的树荫下休息。几年之后，
儿子威廉发觉这棵树挡住窗外的景色，但父亲又非常喜欢这棵树，不忍心将 它砍掉，只好想尽办法把它移动 30 尺，所花费的经费将近 5 万元。
他非常喜欢动物，例如，有一天一位好莱坞电影公司的高级职员前来拜 访，但哈斯特却毫不在意地让他们在旁苦等，原因是他宠爱的一条蜥蜴尾巴
受伤了，他必须照顾这条蜥蜴。又有一次，他在深夜 12 点派出自用游艇去接 一位医生，花了 500 元医疗费，患者乃是一只断了一条腿的土拨鼠。
威廉·蓝道夫·哈斯特现在虽已经 79 岁，但网球仍打得相当快，这是因 为 40 几年以来，他不曾停止过打网球，而且一直聘请教练指导，希望能够更
上一层楼。在摄影方面，他的技术足以与专家媲美，每年所拍的照片有数千 张之多。他的射击技术也属于顶尖高手之列，曾有一次，他坐在游艇上，刚
好看到一只海鸥飞翔于空中，他连枪都没拔出来，就直接放在腰上，将海鸥 射落，令船上的人吃惊不已。
穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏，此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强，