按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1935 年在美国犹他州创造时速 300 英里的纪录。两年后，因视力障碍而放 弃赛车生涯。 Sir Malcolm Campbell（
1885－1949）〕
十、安利可·卡罗素
是连鞋也买不起的贫农之子，终而成为世界一流的歌唱家。
安利可·卡罗素于 1921 年以 48 岁之龄去世时，全世界的人都悲伤得几 乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好
声音的人——如今却永久地沉默了！这位世界首屈一指的歌手，在声誉到达 巅峰时，突然被死神召去，起因于一次感冒，这原是极平凡的疾病，但却因
长年的操劳过度，致使身体变得极为虚弱，在经过 6 个月的勇敢奋斗之后， 还是败在死神的手中。在那 6 个月期间，全世界的歌迷热心地为他祈祷过数
万次，也特地为他举行弥撒大典，祈求命运之神助他渡过难关。
卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获 致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。
最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风 吹着百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”
即使数年之后，每当唱高音时，声音仍会显得嘶哑，参加歌剧演出，演 技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手，名声达
于绝顶时，一忆及修业时代的辛苦情形，就会汩汩地流出眼泪。
当他 15 岁时。母亲就与世长辞，自此以后，他不论走到哪里，都随身携 带着母亲的照片。他母亲一共生了 21 个孩子，其中 18 个很小就夭折，只有
3 个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子， 竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮，为了安利可，她愿作任何牺
牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚 生活。”卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。
10 岁时，他不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱 歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他 21 岁的时候。
那时候，只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费，或者受不懂音乐 的男人雇用，当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下，装模作样地表达自
己的爱意时，卡罗素就躲在附近，以他优美的声音唱着小夜曲，希望为那男 人掳获小姐的芳心。
后来，他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，因为过于紧张， 竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，
最后终于泪流满面地离开剧场。
当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直 有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而
已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素 却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞 台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵 大叫。
当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望， 因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都 没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人
冲进来大叫道：“卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们
吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我 的名字都是不知道啊！”
“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒 鬼’上台。”
卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的 收入就超过 200 万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，
因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买
这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他 仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头；当他要搭船横越
大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶；又因认为穿过竖立的梯子下方不吉， 所以见有梯子竖立时就绕道而行；星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的
工作时，也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定 从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时 更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不
会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习 惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为 10 岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：
“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。” 他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时
间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。 激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一 个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常
郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张
张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不
好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他 名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天
快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他 兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可·卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声，从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出
“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。 Enrico
Caruso（1873—
1921）〕
十一、安德鲁·卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁·卡内基就降临于人
世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍， 他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活，甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每
晚上床睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他 22 岁时，甚至承诺只要母亲
在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年，也就是他母亲过世后，当时他已 52 岁，唯一的儿子则生于他 62
岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为 你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自
己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有 15 年之久不敢提及
母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权