按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，与其浑浑噩噩浮浮躁躁头重脚轻无所事事地醒着，还不如趁着胡涂先睡下再说。他知道这样胡涂麻木地躺下立即睡着并不成问题，那么也就不必为睡间醒来的无依无靠操心。既然睡下了就理当一直睡下去，夜半睡不着的时候你的任务与主题都是明确的，你知道那时你需要的不是别的而是睡觉，你的麻烦是没有睡着而不是别的什么；即使没有睡着你也有理由说是你在睡觉即将亦即正在睡觉。而如果到了夜九点不睡觉，那你完全不知道应该说自己是在做什么。为了睡觉你知道你应该做些什么，心里数数，心里画圈，放松肌肉，调匀呼吸，随着意念飘浮，自己把自己的意识打乱，像打碎一面镜子，像打破平静的湖面，反正最后要什么也聚拢不起来清晰不起来。当然半夜你也还会胡思乱想，然而，你不会误以为自己醒来的目的就是为了胡思乱想，你不会以为这一段时间是为了胡思乱想而特意安排的。你不必承认自己胡思乱想。你更不会觉得自己活得空虚而且窝囊，你不会觉得自己应该至少是对东菊说些什么，分析分析自己的与整个国家的处境，鼓舞自己和互相鼓舞。你从小接受的人生观恋爱观就是这样的，一要分析二要鼓舞，一要真理二要进取，一要理想二要乐观。但你现在苦于不知如何鼓舞分析真理进取理想乐观。你睡上一觉以后至少可以暂时放下分析与鼓舞的天职——你不会因了自己没有话说没有分析没有见解而羞耻。夜半醒来，你意识到的自己的“问题”是失眠，是属于神经科的病理问题。而睡前久久地相对无言、思绪如麻，你感到的则不是神经科问题，而会是政治问题人生观世界观问题信念问题态度问题，至少是水平问题，一句话，那叫做思想问题。五七年人家就告诉你了，你参加革命早有能力有干劲，但是你有思想问题。你必须躲开你的思想问题。你会感到全面地苦苦支撑使自己不反动不发神经不自杀不跳出去闹腾是太吃力了，你所不敢正视的根本性精神危机使你只能逃避到入睡里去。
睡吧，睡吧，这像是一个咒语，何以解忧？唯有一睡。就是说，人也可以为睡觉而睡觉。这是他们对于一切回答不了的问题的唯一回答。
钱文把火捅开，加了几块大煤，又到外屋看了看正在睡觉的儿子，给儿子盖好棉被，把房门拉紧，把砖地上的小板凳、扫把、便盆、簸箕拾一拾摆一摆，再把桌上的语录本主席像摆放端正，想想一天过去了，一无所获，他们是又忧心又害怕，又庆幸又迷惑，又紧张又轻松——根本不用考虑上班的事儿了。他们只能苦笑着告别这一天又一天。
“明天咱们吃什么？”钱文见东菊对于他的“该睡了”的号召没有什么热烈反应，便没话找话地说。
东菊笑了。她说：“明天吃什么？明天再说吧。现在还太早。”
是的，下一顿吃什么呢？这变成了难题，也变成了唯一尚可一议的话题，在这一话题上他们的谈论是充分自由的。然而没有新意，没有材料，没有食欲，没有想象力。吃来吃去，好像把能吃的都吃过了，吃完了，可以不再吃什么了。
却原来自古中国人就常常生活在乱世，遇到这种世道，一面是英雄豪杰大显身手，建功立业，出将入相，一面是老百姓水深火热，啼饥号寒，生灵涂炭。在巨大的历史变动中，谁谁死了，谁谁废了，谁谁被屈枉了，谁谁满门抄斩，夷其九族了，谁谁早晨还是鸡犬升天，炙手可热；晚上就成了冤魂屈鬼，成了不齿于人类的狗屎堆了，都是小菜一碟，家常便饭，稀松平常，不值一提的事。在这种情势下除了活，活下去，一天三顿饭，还能选择什么呢？
正如后主词里所写——人生长恨水长东呀！还以为四九年以后再没有这样的事了呢。四九年以后也还请不走屈原、李商隐、苏东坡呀。长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。忍剪凌云一寸心？此事古难全！
于是从火上拿下了白铁壶。把热水倒入木架上的洗脸盆里。钱文开始擦洗。这里一年四季难有洗澡的地方，就靠自己在脸盆里擦洗。冬天天冷，就更困难。每次擦洗的结果都是水变得黑黑的，身上的污秽干脆是洗不完。换过两回水了，用右手拇指往胳臂上胸上一搓，仍然是泥巴截（读决）儿，永远的没完没了的泥巴截。老百姓说洗澡时候搓下泥巴截来证明人是泥捏成的——关于女娲造人的传说就是这样被人民所接受的。最后只好带着没有洗净的、不但有泥巴截而且还发散着某些臭味的身躯，带着对于在这个地方讲究卫生的绝望，冻得哆哆嗦嗦地，惭愧地穿上内衣。
能够标志并从而探求洗的成绩的只有两盆黑水。见到粗粗地擦洗一下水就搞得如此肮脏，钱文不知道是该为此表明洗的大有成效而高兴，还是为自己的臭皮囊的肮脏而悲伤。他已经没有兴趣快乐，正如没有兴趣悲伤。他只是在等待，等待那无可等待的等待本身。等待是等待的结果，等待是等待的前提，等待是等待的目的，等待是等待的全部内容。
这时，渐渐传来了由远及近的男子唱歌的声音，那声音的节奏与走路的快慢是一致的，你觉得他在寒风中一面深一脚浅一脚地走着，一面强一声弱一声地喊叫着。那歌声嘶哑而且无望，深情而且憋闷，像是呐喊，像是召唤，像是哭泣，像是嚎啕，像是自己正捶着自己的胸。是醉汉，他们互相看了一眼。这里，人们醉了就唱歌。而如果不是演员不是音乐教师，不醉也就不唱歌。特别是那些单身汉、流浪汉或者与妻子关系不好不愿意回家的人，他们常常深夜醉唱。这边由于离市镇近，常常有深夜歌者光顾。你不知道他们来自何方。甚至于“文化大革命”这样伟大的运动也没有能使他们有所收敛，因为他们都是贫下中农天生的革命动力吧。简单地说，这里的歌曲的发声的特点是质朴无华的呐喊，是直抒胸臆的喷发，干脆可以说是喊叫。他们是在喊歌，是在哭歌，是在叫嚷，他要喊出心灵的焦渴，哭出胸中的块垒，叫出千古的郁闷。歌曲的旋律却又十分曲折有致，丝丝入扣，楚楚动人。每一波都是千曲百回，叫做九曲回肠，叫做滚动吼唱，每一乐段都重复前一乐段的一部分，却又都有些发展补充。他们唱得回肠荡气，入耳入心，绕梁三日。钱文一开始听了这样的歌，激动得泪如雨下，他甚至觉得一个能够这样地表达自己的情感的人是幸福的，不管他是醉汉流浪汉还是无家可归的人。后来，他简直不敢再听这样的夜唱，因为一旦听起来他就会激动得不能自已，他会因听歌而哭成一团，那未免失态。
“太压抑了。”东菊长长地叹息。钱文摇摇头。他想，也许他也应该真正像本地人那样，喝上一瓶大曲，然后趔趔趄趄地走到大路上唱它一回。人生还是值得的，来边疆还是有收获的，因为有这样的醉后的歌。只是为了听一听唱一唱这样的歌，到人间走一趟，不也是可以的么。
“明天，我给你炒几盘肉菜——咱们的牛肉再不吃就要坏了，你也喝点酒，唱唱吧。”东菊好像知道他的心思，说道。也许这是对十分钟前钱文关于明天吃什么的提问的回答？那么，东菊就是更加大喘气了。大家都在左顾右盼地喘着气，一句话分两次说，次与次间相隔十分钟呀。
“咱们能唱什么？”钱文悲苦地问。
“爱唱什么就唱什么。不行，就唱语录歌，也能痛快痛快呀！”
“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是……”钱文有一种夸张的，气式的节奏唱了一句，东菊示意他小声一点，以免吵醒儿子。
钱文抬起头来，满眼是泪。我太没出息了。他甚至怕东菊看到他的廉价的泪水。
深夜的歌者走远了，钱文的歌也没有唱起来。这时传来一阵响动，响声出现在他们家门口。嘈杂的人声使钱文蓦地一惊。怎么了？
第五章
刘小玲的死像章婉婉的“跳”一样，是“文革”当中的著名事件。后来，当然也就被人们遗忘了。如果记下每一个横死的人，活人就失去了生活的空间。现在把她们写进小说，成为一个章节，成为一个变奏或者回声，一个插曲或者陪衬，也不过是立此存照而已。事件写在纸上，于是真真假假，有有无无，对对错错，哭哭哀哀，疯疯傻傻……记录、延伸、夸张、变异，加上匠人的技巧与神经质的白日梦，并且