按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。
当文思涌来，而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。
也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。
也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗？一个编辑部没有通过，另一个编辑部，也没有采用，但是也许就会遇上那么一个编辑部，他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或者迎上去一决雌雄，或者退下来以待转机。
也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而写，如果他们跑来说三道四，置之不理的应当是你。
也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。
也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行；鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起，你写，是因为你想写；传世不传世是时间老人的话计，与你无关。
也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗？你现在想写就一定要写，因为你不可中止你灵魂的颤动。
一个人在一生中，连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过，该是多么不幸！
一个人在一生中，连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过，该是多么不幸！
弱者的典型心理，是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临？弱者所津津乐道的，是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数，欺凌其他弱者的次数越多，程度越烈，则轮到自己的机率便越小。
弱者所引以自豪的，是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻。
弱者所悲痛欲绝的，是恶人不承认他乃一弱者。
我不喜欢舞台上的三种舞姿：
男人像女人般柔媚；
女人像儿童般天真；
儿童像木偶般滑稽。
我不明白，这样的舞姿为什么比比皆是？
我不喜欢人生中的三种表现：
少年时如老年般沉稳；
壮年时如少年般幼稚；
老年时如壮年般鲁莽。
可庆幸的是，我见到的少年，壮年和老年人，并不都是这样。
我不喜欢情感中的三种变化：
悲伤时忽然发笑；
忧郁时突然暴跳；
愤怒时突然恐惧。
特别是最后一种，我厌恶并且鄙夷。
在千万种颜色中，黑、白、灰、三种颜色最美。
在波诡云谲的人生中，出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观。
常常凝想宇宙的浩渺无际、时间的茫无头尾，会使心灵在重负下受伤。
永不意识到宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵永远轻浮浅薄。
每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心，那核心必是一粒灰尘。
每一个伟大的胸怀都有一个出发点，那出发点必是凡人的需求。
意志坚强的人，是那有自嘲能力的人。
生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。
自嘲防癌。
自嘲抗癌。
人一生中要从居室里扔出多少垃圾！然而，人却往往不能从心灵中清除垃圾。倘若人永不从居室里扔出垃圾，该是怎样的情景！然而，人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇。
一个谣言，人们明知是谣言仍固执地加以传播，则体现出一种群体的潜在愿望，有可能使那谣言化为活的实现。
思绪中的火花犹如爆开的豆荚。
蹦出的豆粒尽管渺小，但若能植入土中，说不定就会抽芽窜藤，再举豆荚。种豆得豆，是说一粒豆可悟大千世界。
����
Number ： 5757
Title ：太阳与鸟
Author ：张林
Issue ： 总第 123期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
今天是探监的日子。这是坐牢人的节日。
牢房的人一早就显得焦灼不安，仿佛身上有多少虱子。现在他们都陆续出去会见亲友去了。
十一号犯人陆明呆坐在大炕一般的通铺上。一阵空虚像冷气一样串遍了全身。他对这一天已经不存什么希望了，没有人会来看他，绝对没有了。他也等待过，等待了足有半年，现在已经疲倦了。“他的脑袋和脚后跟一样！”亲友们这样说他。妈妈为他哭干了眼泪，没能使他回心转意，还是挤汽车门、窜商店去偷。爸爸是个脾气暴躁的人，曾在一个夜里把他从暖暖的被窝里拽出来，捆绑上吊起来，棍子打飞了，他竟没吭一声。最后，爸爸实在打累了，喘着粗气，无可奈何地说：“给电线杆子浇水长不出叶……”
现在他实实在在感到世界上不需要他，他已经变得像条癞皮狗那样没人搭理。他愚蠢的头脑突然强烈地感到：最大的惩罚莫过于没人理，没人理和死去没什么两样。
对面通铺上坐着个老头——一个赌徒，正用一双讥诮的眼睛望着他。老头的喉结有鸡蛋那么大，手干枯细瘦，像死树桠杈。老头看着他，仿佛是在看一个骰子。嘴角撇着，有点幸灾乐祸的味道。他总想蓦地一下扑过去，使劲扼住他那鸡蛋般的喉结。
同室的人陆续回来了。先是一个四十多岁脸上长着粉刺的人，手里捧着一罐咸菜，那是用雪里蕻炒的咸菜。雪里蕻在玻璃罐里闪着油绿的光。接着邻床的小伙子也回来了。显然是因为激动，脸变成了红砖色。他有个很漂亮的未婚妻，每到这一天都要来看他。看守民警一叫他的号，他几乎是一步蹿出去的。现在他回来了，脸被幸福烧着了。他凑在陆明的身边，轻轻地说：“她又说等着我，坚决等……民警还允许我们握了手……”陆明看见他脸上闪出一种孩子般的天真，心想：这样的姑娘真是挺伟大。
小伙子坐在那儿，沉默不语。他大概是怕心里这种甜丝丝的滋味跑掉了，在那儿慢慢地仔细地品味。这一次见面的情景他要一直回味到下个星期。屋里静极了，那个四十多岁的人还在捧着那罐咸菜愣神。老赌徒还是那种 乜斜的眼光瞅他。
他难过得低下头。
“十一号！”看守进门来，喊道，“有人看你。”
他好像触了电一样抬起头，疑惑地望着看守民警，没动弹。直到邻床的小伙子使劲地捅了他一下，他才从惊愕中醒过来，也不知道自己是怎么下的床，跌跌撞撞地往外走，只觉得腿肚子一点劲也没有，差点绊倒了。看守民警扶了他一把。
……
大约半个小时后，他回来了。进来时脸煞白，像患了感冒一样。他默默地坐到床上，人们看见他的太阳穴突突直蹦，跟傻子一般地瞅着水磨石地面。屋里是一种叫人喘不过气的寂寞，像冻结了一样。
后来，邻床的那个小伙子实在憋不住了。悄悄地挪到他跟前小声地问：“谁来了？”他没吱声，还是呆呆地望着地面。
“妈妈？”
他摇头。
“爸爸？”
他又摇头。
“谁呀？”
他没有回答。突然，他一下子捂住脸，把身子扭向墙，呜呜地哭起来。哭得屋里的人毛骨悚然。这是从心底里发出的哭声，还带着童音。甚至哭 得老赌徒也打了一个寒噤。
晚上，看守民警在交班日记上这样写着：十一号今天面对墙壁痛哭不止。口里叨念“太阳与鸟”一类的话。今天一个中年妇女来看过他。她是他小学一年级到三年级的老师。女老师是流着泪走的。
看守民警写这些话的时候，还在“痛哭不止”四个字下面画了圈，是加重的意思，以提醒接班民警一定要注意这种情绪。
����
Number ： 5758
Title ：诗意之外的离别
Author ：马正建
Issue ： 总第 123期
Provenance ：西南军事文学
Date ：1991。1
Nation ：
Translator ：
那年休假，弟弟把他小学同学的她介绍给我。我们在一起呆了六天。她假期先到，坐早晨五点的火车走。