按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的时分听到莉莎的声息，如说如笑如喘如泣如嗲如媚，千般好处，万种风流，俱来心底。他毕竟是什么都经历过了，还能有什么呢？他从来没有像现在这样感到与莉莎是永结同心，却已天人相隔。她的信上的每一个字都在他枕边活起，他再一次听到了莉莎的平平常常的话，这平平常常的声音其实往往比他的惊人之语还有道理。
他计划写一首爱情长诗，他觉得现在才是写诗的时候。终于没有写成。他搞了一辈子文学，老了老了才明白，真正的刻骨铭心的情感、真正深邃了悟的境界，不但不是文字能够表达的，而且也不是思想所能沾边的。作家艺术家以思想感情为业，真是太可悲也太可羞了。他们和另一种大家都看不起的职业一样——出卖自己，加工自己，而且常常以次充好。
说实话，凡是作为文学作品发表出来、并从而得到了稿酬得到了名声的东西——“货色”，难免没有一点点表演和工艺，一点驾轻就熟的巧思与饱经锤炼的自如，难免没有煽情和雄辩，难免不是纸上谈兵痴人说梦自我循环炫耀才华和神经，如果不是做作和伪饰——谁能正视这个文学的怪圈、深渊与软腹部呢？那些以特殊的诚实与惊人的袒露（比如动不动脱下裤子）著称的作家，焉知道不是为了促销自己的诚实与袒露，自己的脑子里与裤子里的那些平时见不得人的玩艺呢？那些以伟大的孤独与智慧的痛苦著称的作家，又焉知有没有力文造情，乃至分不清何者为表演为商品何者为真实为山一样的沉重呢？
一个伟大演员演到了动情处，能分清何者为经验、技巧与天才的五光十色，何者为真情吗？没有真情，能够当演员吗？表演的真情，能算得上真情吗？
虽然确实有过对于黑暗的敏感和对于爆炸的渴望，毕竟，爆炸与模拟并推销爆炸不同。爆炸与爆炸的声名，与对于爆炸状的欢呼不同。真正的爆炸只有同归于尽的訇然一响与同步而来的寂然虚空。
圣人不死，大盗不止。为什么东方古代的哲人会提出这样古怪的命题来呢？
二千多年前中国的哲人就看穿了和否定了精神霸权，否定精神霸主和霸主们的钦羡者追随者被利用者受虐者大众的区别，不承认精神霸权的大旗大棒招牌与虎皮效用。他智慧地冷峻地反对那些追求、制造、吹捧、迷信、表演、争夺和利用精神霸权的人，他们的愚蠢、虚妄、矫情、偏执直至阴谋诡计的种种勾当早就被看穿了。
如果世人早一点领会这个，大一点说，就不会有希特勒法西斯，不会有麦卡锡——塔虎托法案与韩战越战，不会有（中国的）文化大革命。小一点说，就不会有人民圣殿教与奥姆真理教以及一零七号闹剧。
诗人不死，世上不会有真正的诗。小说家不死，人们将无法体会到真实的人生。
至味无言，至理无文，至情无歌，至性无心。
没有一个作家承认这个。承认到这一步差不多也就没有作家了。认识到这一步也还是要写，不写又怎么样呢？
知其不可而为之，这就是人生。有点悲壮么？
阿兰摆脱不了他的新怪圈：绝对的、价值追求全部淘洗干净的真诚摆给他的是绝对的虚空。而一切价值，都可能被阴谋家、庸众尤其是被自大狂们所歪曲异化，成为人的也是本初的价值的对立物。这不是有点吓人吗？
他感谢也相信莉莎对他的忠告。然而一经开始，就不能不在反省的道路上走下去。他知道这个反省难免使一些心高志大而又初出茅庐的小子气急败坏。作家是一些挑剔的自高自幻自恋自艾并且善于发现旁人缺点的家伙，他们是人精人核，他们多半眼高口利性急气盛情切手低，他们常常耽于抒情与清议。他们能够看透人生，看透社会，他们能够看透一切人，他们嘲笑一切，君临一切，拯救一切。
他们什么时候能够看透文学看透自身，什么时候能够多一点自知之明，什么时候能够学会一点自嘲呢？
是真老了。
是肝癌。不劳皮龙博士的进一步检查了。
亲爱的读者，对不起你们。
亲爱的莉莎，辜负了你。
亲爱的作家同行，我泄漏了从而亵渎了我们自身的与我们制造的梦。如果你们都矢口否认，那么好，就让我一个不成器的承当文学的孽罪吧。
有反省才有超越，才有长进，才有光明，才有智慧，才有和平与哪怕是最初级的成熟。如果是陷入了新的怪圈，那就努力挣脱出来吧，反正比无知与发昏好。这是厄根厄里也是地球人能不能得救的关键。
于是，他不再写诗。他经公证留下一个遗嘱：
死后，请把我的骨灰与莉莎的骨灰混合在一起，放到同一个骨灰罐里。谢谢。
他在莉莎的骨灰罐外面，写了一行字：
万物皆无常，你我爱永存。
后来他觉得这两行字也太啰嗦了。他擦去两行字，只在骨灰罐外壳上刻了一个字：
爱