按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
一
在一个忧郁的春天清晨，各种鸟儿叫得辛苦，七点四十八分，正是诗人阿兰睡梦沉酣的时刻，电话铃突然响了起来。
平常，睡前诗人总是要把电话铃关掉的。昨晚，诗人忘记了这个必不可少的程序。那是由于诗人情绪不好的缘故——他接到了老友、内科专家皮龙的通知：他的三次放射线同位素扫描都呈现了严重问题，他已经被怀疑患有肝癌，他必须尽快去医院作进一步的检查与治疗。
他感到了死神的亲吻，他感到了死亡的空无与黑暗。原来死就是这样的空无一物，没有星光，没有气味，没有留恋，没有商量；连一克的重量也没有。
死了也就死了。他悟到了这样一个深刻的哲理。他感觉到了一种遗憾。他熟悉自己的这种感觉，这是一种恐怖的感觉却也是一种甜蜜的感觉。因为他的自我欣赏的诗篇都是在这种感觉下面写出来——或者更正确地说，是在这种感觉中涌现出来的。
但是昨晚他没有写出诗来，他感觉到了虚空的严肃，是他过去写诗的时候从来没有感觉过的。
电话铃变成了他的梦。几十年来，他是第一次忘记了入睡前把电话铃关掉。所以，电话铃虽然响了很久他仍然感觉不到那是电话铃，他模模糊糊觉得，有人拉响了电铃，舞台上的丝绒大幕正在徐徐拉开，他在台上也在台下，幕布拉开的时候他仿佛听到了自己的低语：
我死了。除了骨灰罐，我不再需要什么别的了。
很好。
阿兰骇然。他想说话，说不出声音，他想大叫，叫不出响动，他想抬胳臂，动不了夫节，他憋气，他想深深地吸一口气，结果，连气也喘不上来了。
他知道，他进入了最好的诗境。多半辈子了，他盼望这种窒息和痉挛的诗意，他还没有捕捉到过。
现在来到了。他清楚地知道，这样的最好的诗不是能够用文字写出来的。
“哈罗哈罗，阿路阿路，哈依哈依，达达达，我的宝贝，你怎么不好好睡觉，想我了么？快来呀，谁让你去那个该死的哈娃姨！你知道，我要死了，皮龙说的，癌，谁都不愿意长的那种细胞，和谁都最害怕的那种部位。”他前言不搭后语地说，自己也不知道是什么时候他辨认出了并接起了电话的。
“我最后最后再问你一次，因为皮龙告诉我，你已经得了肝癌，我希望你平平安安地去上帝那里。我问……”
“啊，我的好莉莎，我的小莉莎，我的甜甜的粘粘的马嗲利夹心酒巧克力一样的摩登美人莉莎达尼娅！不要说傻话嘛！结婚，这是乡巴佬的勾当的啦。我的朋友皮龙说的哟，结婚，结婚是什么呢？结婚就是癌细胞的恶性扩散的嘛！”
“……整整十五年了，我给你做烤乳猪，我给你烧鲜酪芦笋，我给你做大马哈鱼子三文治，我给你熨平了几百几千条领带，我给你修空调机失足落到了楼下的阳台上。而且，我知道我知道你的每一首诗，那些深奥的诗呀！哪一首不是写的我们俩黑下的那点事——你还是不娶我，你还是不娶我呀！”电话那一端的，与阿兰相距几万公里的莉莎淅淅地抽泣起来。
“夏威夷之泪”，这倒是一首诗歌的题目，不过不太符合他的风格。
“我爱你，莉莎。甜甜的，粘粘的，细细的，软软的日本糯米豆馅小点心一样可口的好莉莎呀！你难道不知道我的原则，我的立场，我的痛苦了吗？我只相信爱情。烤乳猪——三文治，那是任何一个厨娘都会制作的，而熨一条领带，洗衣店只收四十一枚比索。就是做爱的那点柔软体操，你知道那也是有价格的，明码标价，保质保量的啦。而且，随着美利坚合众国的经济不景气，应召女郎的行市也愈来愈疲软呀！难道我们的爱情是可以与这些白痴相比较的吗？难道我们的原则是可以与这些臭大粪做交易的吗？啊，我的梦一样的灵感一样的，泪水的源泉露珠一样的小宝贝呀！”
“我等了你十五年了。我再也不能等了。我是一个俗人。我要结婚，我要丈夫，我要教堂里的钟声，我要神父的祝福，我要孩子，我更要给自己的孩子找一个合乎法律也合乎事实的父亲。求求你了，阿兰，到现在我仍然崇拜你的天才！你的语言！你的技巧！你是一个不平凡的人。你早晚会大放异彩！那方面弱一点我也不怎么在乎。因为，你是孤独的，冷淡的，愤怒的。你的语言非同凡响，你从来与众不同，你在国外发表过号召粉碎语法和语言学的文章，你还没有好生地红过呀！娶了我，你立刻答应娶了我！怎么？你装聋作哑不吭气儿？你要是不吭气，我今天晚上就订婚！一星期后结婚。阿兰，你这个老狠心！我会雇一个杀手杀掉你！是的，我会雇一个冲锋队员，一个盖世太保，然后我就嫁给他，他得了艾滋病我也要嫁给他！”莉莎哞哞地哭了起来。
阿兰甚至于连眉头也没有皱。他想起了自己的一句诗：
多情的黑夜又一次上帝的饕餐，
颤抖的器官消化不了新的梦魔……
于是诗人阿兰喃喃地说：“不，我亲爱的，我们不应该妥协。我们不能够屈膝。我们可以不吃不喝，然而我们绝对不承认已有的一切体制和观念形态，包括语法和牛顿力学，当然也包括婚姻与家庭制度。我们的头颅是高扬的，像一面不朽的铜锣！我们的爱情是自由的，像是皇家空军B52战斗轰炸机！贫穷，癌变，背叛和出卖奈何不了我们，因为我们比洛克菲勒富有，比大公高贵……”
他没能说完，莉莎电话断了。
他打了一个哈欠，喟然长叹，眼角上沁出了一粒大大的泪珠，继续睡觉。朦胧中又得一首：
多一名误读也是多一份遗产和头衔，
拥有怨恨如拥有性感的膨胀起爆，
如拥有多刺的玫瑰，亲爱的，我恨你！
这是世上最美的语言，我将向她敬献！
二
削瘦的诗人阿兰继续入睡，由于拥有了新的敌意而醺醺然黑酸悲愤无际，自我感觉特殊。而对于一个他这样的为写诗而憔悴半生的诗人来说，特殊的感觉就如同充满金刚钻石的矿山。诗人的悲哀与愤怒，这是怎样的宝贵的源泉呀。
突然又一阵电话铃大噪，直如天塌地陷一般。他心脏一阵狂跳，拿起电话听筒却说不出话来。
“哈罗哈罗，阿路阿路，喂喂，这是华拉西，这是阿兰的崇拜者与忠实的朋友，自由撰稿人华拉西，华拉西勋爵现在是在自纽约约翰肯尼迪机场飞往伦敦西思罗机场的空中客车上。最好的祝愿，当然，一定的。好消息好消息，我要给你一个惊喜，我要给你一个休克，我要给你一个无缝钢管大鲨鱼。你正在成为世界上最幸福的人，我由于给你通报这个奇妙的消息也成了世界上至少是我们的大公国的最最幸福的人的第二号。阿哈啊咳啊吼啊呜，我的天才我的上帝我的好人我的活泼自由的英雄伟士，这样伟大的消息我不惜花费重金使用空中电话（Airphone）马上告诉你，我的信息比中央情报局的情报还要准确，我的信息现在是全世界独一，你知道吗？今年的戈尔登黄金文学奖的得主就是你！我亲爱的。这是一位资深金发美人——她多半已经对我入迷。她应我的请求告诉了我，而她正是X国戈尔登学院的机要文秘……”
“不要冒傻气，我的朋友，不要发昏，请不要胡说八道，爵士，我知道您的贪杯……但是这太过分了。再见，祝你好运！”说完，阿兰挂断电话。
电话铃再响，声音更大更急更刺耳，刻不容缓。
“滴丽滴丽，斯依斯依，帕拉帕拉，尕咕尕咕！百分之百的可靠，我求求您，相信它！诚则灵！相信其有就是有，相信其无也还不是无！您知道我有一种特殊的魅力，大公亲口说过：‘华拉西是一个有魅力的人。’这话已经载入我厄根厄里大公国《1988年度政要年鉴》第477页上了。另外，不久以前罗马教皇与君士坦丁教皇接见我的时候也分别首肯了我的惊人的魅力——也可以译作特异人体功能，我会让一切掌握秘密的人向�