友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

海明威传 作者:贝克-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



外交小邮包的方式寄送。请你向伊尔莎说明此事,并告诉她,这稿件很重要,因为近十天来他都没有写稿子,而这是他的第一篇……

  谢谢。里格勒又发烧了,白求恩大夫仍坚持说他患的是伤寒病……里格勒晚上的饭菜都放在我的房里。

  格拉西斯·玛蒂

  第二天厄内斯特同玛萨一起到他所谓的“四个中心防线”去采访。给他们开车的是西波里多。他们的预定旅程包括到四千八百公尺高的卡达拉马山地。到达那里后,他们将骑马上山采访忠于共和政府派的前沿阵地,那里的训练有素适应山地作战的士兵纪律严明,士气高昂,给他留下极深的印象。有一次他们坐着一辆装甲车上山,由于暴露了目标,反对派的军队用机枪扫射他们。他们龟缩在车子里,只听见车子周围的钢板被子弹打得砰砰作响。对于厄内斯特来说,这种情况比起每天住在马德里城内来,危险性小多了。回来的时候,他们闻到空气里充满着硝烟气味,尘土飞扬,格朗维阿的人行道上又有被炮弹轰击留下的累累新弹坑。不过除了对城市轰击外,山区地带各战线仍然平安无事。

  四月下旬,伊凡斯从瓦伦西亚写信给海明威。西德奈·弗朗克林和约翰弗诺在胡安迪都纳村拍摄影片《西班牙土地》的内景将于二十八和二十九两天内拍完。伊凡斯在信中请海明威到他们那里去,因为他即将回纽约。厄内斯特曾答应在五月六日左右为他提供一张飞机票。多斯帕索斯仍为他的朋友罗布勒斯被谋杀不断提出抗议,他不久前在瓦伦西亚看到了美国驻西班牙大使。伊凡斯希望多斯最后能现实一点看问题——在严重战争的艰难时代里,作为一个人或同志能做些什么呢?

  拍摄影片《西班牙土地》的胶片已全部拍完,全部摄影器材和胶片都已装箱待运,厄内斯特准备返回美国。他到克鲁兹广场外交部大楼给报联发回最后一次电讯。白色的电报大楼在晨曦中更显得洁白高雅,可现在却成为弗朗哥炮兵部队最好的靶子。伊尔莎·库尔克沙请求把新闻检查办公室迁到别的地方,并获批准。阿杜罗巴雷阿由于工作过度劳累和每天炮轰所引起的恐惧,使他病倒了。厄内斯特却兴高采烈。他去向巴雷阿告别时,一切忧虑都抛到九霄云外,站在外交部大院里的台阶上用卡斯梯利安土话边开玩笑边哈哈大笑。

  特威尔弗史旅为海明威举行告别宴会。在宴会上他显得非常高兴快乐。宴会是在一个当时用作战地医院的古堡内空地上举行的。那天刚好是五月一日国际劳动节。鲁卡兹旅长也出席了宴会。赫尔布朗医生和古斯塔夫雷格勒也来了。后来厄内斯特回忆起当时的情况;那天晚上的宴会开了很久。已经很晚了,鲁卡兹还表演节目。他用一只铅笔顶住合拢起来的牙齿,然后用口吹起一种音调来。那声音十分清晰,如同笛声。这是厄内斯特同赫尔布朗和鲁卡兹最后一次见面。十分惋惜的是他同古斯塔夫雷格勒的见面也是最后一次了。

美国人的介入

  五月九日星期天,厄内斯特在西班牙呆了四十五天之后回到了巴黎。他皮肤被太阳晒得黝黑,看起来十分健康。他告诉记者们说,他也没料到这场战争会打得那么久,说他回美国去的目的是要重新修改他的小说稿。当修改工作完毕,小说出版之后,他将重返西班牙参加一场“大的运动战。”这场战争据他估计可能在夏天爆发。

  接见记者后,厄内斯特在巴黎度过了繁忙的四天。主要同路易斯·阿拉基斯坦磋商关于西班牙忠于共和政府派军队需要药品问题以及应邀到美英新闻俱乐部、莎士比亚友协和西尔威亚比奇书店等地作报告。做报告时他讲得结结巴巴,听众认为他完全可以讲得更好些。佐斯也出席了报告会,坐在会议厅的一个角落里。他对政治和西班牙问题没有任何兴趣。厄内斯特对听众说,写作是件艰苦的工作;说自他写作以来除了“太阳也升起来了”之外,其它作品他都感到不满意。他谈到用随意手法创作的作品,随后把话题转到阅读短篇小说《父与子》上面来,而且谈得津津有味。

  海明威乘坐“诺曼底”号邮轮于五月十八日抵达纽约。登岸后他立即准备返回凯威斯特岛,带着妻子和小孩到比米尼去度暑假,一边修改小说稿子,一边钓鱼。在这期间只有两件事插了进来。其一是,他答应六月初在纽约召开的美国第二次作家代表大会上发言。其二是,《西班牙土地》必须剪接,定主题,配上音,然后公开放映,为西班牙忠于共和政府派筹集资金买救护车。六月二日正当他在比米尼度假,忙着钓鱼的时候,伊凡斯从纽约打来电报告诉他,罗斯福总统和夫人同意在七日初在白宫观看他们拍摄的那部影片。他说,这次重要活动是玛萨通过伊丽诺罗斯福作出安排的。正在这个时候,朱里斯寄来该影片的主题说明词,请厄内斯特审阅修改。其主题词内容如下:“我们的人民通过民主选举取得了合法地位。如今我们决心捍卫我们的权利。我们被迫拿起武器同反动的军事集团和外国干涉者作战。全国人民团结起来共同战斗。农民比过去的地主能更好地利用土地,生产粮食。他们充分挖掘西班牙土地的潜力。”海明威修改时,将原来的六个句子压缩成三个句子。“我们通过民主选举取得耕种土地的合法权力。可是现在的一些军事集团和不在位的地主又想重新从我们手里把土地夺走。我们决心为捍卫我们的权力而战斗,把那些地主老爷们恣意让其荒芜的土地耕种好。”作为说明引起内战的原因,这两个主题说明都嫌简单了一点,但还能简要地说明主题的要旨。

  六月四日,厄内斯特从比米尼动身乘飞机去纽约参加全国作家代表大会。司各脱去出席了会议。在这期间他们会面了几次。司各脱从一月份起,思想清醒过来了。他同米特罗——哥尔德温——马约订了许多合同,正忙于写作。司各脱对海明威说,“我希望我们能有更多的接触。我觉得我并没有了解你。”司各脱再次感到,象过去一样,海明威的乐观和自信深深地感染了他。大会是在卡纳基大礼堂举行的。海明威走进会厅时,会议已经开始了。他站在会厅的一侧,自言自语地说,他不是大会的发言者。大礼堂里很闷热,有一股很浓的烟草味。会场正厅,厢房和阳台上都坐满了人,大约有三千五百人左右。还有上千人被关在门外。印刷好了的会议说明书上写明了会议发起主办单位是美国作家联盟,主席是多纳尔德·奥格登·斯迪华特。除他以外,当晚安排在会上发言的有:伊尔布罗德——美国共产党书记、伊凡斯和海明威。阿齐波尔德马克莱西被推选为大会执行主席和主持司仪者。

  布罗德的发言既克制又直率。他说欧洲的独裁者已经用炮弹把象牙塔炸得粉碎。作家的当前职责是关心人民的疾苦,反映人民的生活和要求。人民的生活才是艺术力量的源泉。伊凡斯在会上介绍了影片的拍摄经过和影片的内容。他说,“大家可能感到奇怪,在作家代表大会上谈电影问题……不过我想,在这里谈这部电影是合适的,因为这部电影的制作宗旨同各位作家的创作宗旨是一致的。”海明威和玛萨,马克莱西坐在一起听前面几个人的发言。天气很热,他衣服穿得太多了,领带系得很紧,感到呼吸不自如。现在轮到海明威发言了,当马克莱西向大家作介绍时,会场里响起了雷鸣般的掌声。他额头冒汗,眼镜片上有一层雾气,黄棕色的脸颊上湿润润的,他十分激动地站起来,掌声刚落,他就开始他那历时七分钟的讲话。他说:

  一个作家所要对待或要解决的问题是不会变的。作家本人及其思想可以变,但那问题是永远不会变的。这问题就是如何写得真实和有了真实的材料之后,如何写出来使读者读后感到是他自己生活经验的一部份……任何一个好作家几乎都能在任何一个他所能接受的政府统治下写出好的作品,受到人民的赞扬。但有一种政府是例外。在这种政府统治下不可能出现好作家。这个政府就是法西斯主义。因为法西斯主义是靠刺刀和子弹欺骗人的,不会欺骗人的作家在法西斯主义的统治下是不可能生存的。

  尽管他的讲话的后半部,内在逻辑关系显得不那么清楚。然而,他发言中存在的缺点比起海明威能亲自到场,愿意给大家讲话这一点来是微不足道的。从米尔涯基来的出
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!