友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

海明威传 作者:贝克-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



之长都剥夺了,他们准要自杀。”杜威和华雷尔不一样,他对海明威印象不怎么样。“但是他不愿意了解任何问题。他被我弄糊涂了,不是因为我是个政治家,而是因为与政治密切相关的事。”当杜威想用政治作为小说题材引起对方的兴趣时,海明威耸一耸肩表示不乐意。“他不愿意动脑筋去想,”杜威说,“满足于住在这个偏僻的赶不上时代潮流的凯岛上……从事写作和体育运动……创作题材极为原始……我曾经想过,他的创作源泉越来越枯竭,处境越来越艰难。”

  十二月份里的一天,厄内斯特坐在斯洛彼佐的酒巴间里边喝酒边同佐鲁赛尔聊天,这时从门外走进三个人。其中有位五十开外的女人,长着一对蓝眼,还颇有风度。她由一对青年男女陪伴着。男的是一个大学生模样的英俊青年,女的是位高个子姑娘,一头垂肩金发。这位老妇人刚从附近的邮局打完电报,由她儿子和女儿陪同走进这家名称十分古怪的小店。后来才知道他们是从圣路易斯来这里度假的。他们不喜欢米阿米那个地方。他们一阵心血来潮,搭上公共汽车到礁石滩去。那男青年叫阿尔弗莱德,那姑娘叫玛萨。他们称那老妇人为奥米。

  玛萨姑娘朝旁边那个身材高大,穿着短裤和一件很肮脏的运动衫的男子瞟了一眼。海明威一下子兴致上来了。他走上前去有点羞怯地低声对他们说,他年青的时候在圣路易斯住过。他和妻子都曾在那个地方念书。还有他的朋友毕尔和凯蒂史密斯也在那里呆过。那位老妇人对他说,她成年后一直住在圣路易斯。她自称是埃德娜·菲斯切尔·盖尔荷。她的丈夫乔治盖尔荷是位妇产科医生,出身于奥地利,前不久才死去。她的女儿玛萨原来在约翰伯伦斯学校念书,毕业后进入宾夕法尼亚布端恩的马沃学院深造。母女俩讲话时有很重的马沃口音。

  玛萨在学习上不甘居于中游,她很有抱负,决心靠自己的才能使自己成为出类拔萃的人物。果然,不久她就成为一名小说家。她的第一部小说《狂热追求什么?》名称是从济慈那里借来的,卷首引语是借用海明威的。今年九月份她出版了第一本短篇小说集《我意识到的问题》,H·G·威尔斯为这本书写了一篇很精采的前言。不久前,她到德国创作她的第三本小说。在那里由于纳粹党人的猖獗活动,她感到很厌恶,所以离开了。她计划这次回家探望母亲和弟弟之后再到欧洲去。

  海明威同盖尔荷一家,通过接触,很快就结下了友谊。他热情地带领他们到岛上各个地方参观游览,并邀请他们到他家里作客,见见他的妻子波林。不久,玛萨的母亲和弟弟先后离去。母亲返回圣路易斯;弟弟回学院念书。她自己仍留在凯威斯特岛。现在,海明威几乎每天陪着玛萨出游。有时候带她到彭纳斯玫瑰园去玩,有时候回到斯洛彼·佐的酒吧间喝酒。她在海明威家呆了相当长的时间。她十分坦率地说,她几乎成了他家的常客了,就象挂在墙上那个弯角大羚羊头一样。有眼力的观察家象洛莱恩汤普森开始感到,海明威已被那位金发女郎弄得神魂颠倒了。波林自然更为敏感,只是看在眼里,秘而不宣,至少是不张扬出去。她真切的希望他们不要出乱子就好。

  海明威急于把小说写完。在书里他插进了许多讥讽游客私生活的情节。这些游客曾乘着游艇到凯岛来,把他们的游艇停靠在凯岛的小码头上。他还对一些稀奇古怪的自杀案件加以评论。如:把自己关在汽车库里让一氧化碳中毒而死,从摩天大楼的窗口跳下自杀或者开枪击毙自己等等。海明威现在最担心的是自由权利的问题。在他的书里他已经损害了他一些朋友的自由权,或尽管作了一番乔装打扮,仍然容易被识破的侵犯他人自由权的言行。十二月八日伯金斯陪汤姆沃尔夫去找律师,因为沃尔夫被人控告写文章诽谤别人,要罚款十二万二千五百元。有鉴于此,海明威写信告诉伯金斯,请他在出版他的书之前,以斯克里布纳出版社编辑部的名义作个说明;该小说里的人物都不涉及现实生活中具体的人。为了做到万无一失,在出书前,海明威特地从芝加哥请来金格里奇,从纽约请来毛里斯史贝塞,认真仔细检查稿子,以免有影射,诽谤他人的地方。

  检查书稿花了一个星期的时间,但每天下午他们抽出一定时间出去钓鱼。金格里奇提出他的看法,说书中一些人物,如小说家理查德·戈登,格朗特和杰恩梅森显然是影射多斯帕索斯。金格里奇对上述这些人非常熟悉,因此就看得特别清楚。他主张把有关的章节删掉或重写。但厄内斯特不同意金格里奇的看法。他提醒注意一个事实:当人们说杰恩梅森是马奇特梅坎布的模特儿时,她感到非常高兴。再说谁也看不出梅森与布雷德莱有什么相同之处。理查德·戈登更不象多斯帕索斯。他说,万一多斯提出抗议,他自有办法对付他。原来海明威早就知道多斯不喜欢金格里奇,他只要对多斯说,金格里奇要删去书中某一段话,多斯一定站在海明威一边把这段话保留下来。

  一月下旬,玛萨返回圣路易斯之前先乘汽车到米阿米去玩。她刚一离开,海明威便毫不情愿地出发到纽约去。当他们在米阿米相遇时,他带玛萨到一家餐馆吃牛排饭,陪同他们吃饭的是一位叫汤姆希涅的拳击师。后来他们同乘一列往北的火车。他们在中途分手,各自朝自己的目的地走。在火车离站前几分钟,海明威接到金格里奇拍给他的电报,说有人谣传海明威得了重病。后来波林又给海明威复电。从字里行间,人们不难看出一种争风吃醋的现象。她的电文如下:

  的确,谣言是不可信的。厄内斯特在去纽约的途中到米阿米去玩。难道说身体会不好吗?谢谢你对我的关心。

  几天之后,波林接到一封玛萨从圣路易斯寄给她的信。读后痛苦之情有增无减。玛萨在信中说,圣路易斯每天风很大,气候十分潮湿。她盼望能乘船到别的吸引人的地方去玩。她十分欣赏她和海明威在米阿米吃的牛排,敬佩那位拳击师希涅。谈到厄内斯特时——她现在称呼他为厄内斯提诺,她说,她怀着极为崇敬的心情读了他的小说集,认为他是位非常可爱的人。对于这封信,波林尽可妄加评价。但有一点对她精神打击很大,就是玛萨的信同她在一九二六年春天在波罗格纳给哈德莉写的信有令人震惊的相似之处。

世界的首都

  一月份,海明威在纽约每走一步就意味着他靠近西班牙马德里一步。他旅途上的费用大部分将通过自一九二三年以来第一次重操新闻业所得酬劳偿付。他同约翰维勒签了合同,规定每个由电报发出的短篇小说五百元,每篇由平邮寄发的字数在一千二百字以上的一千元。海明威向阿伦打听马德里的情况。联系后他才知道阿伦已辞去《芝加哥论坛报》驻西班牙记者的职务。但海明威此时大部分时间用在同一位年轻的小说家普鲁丹西哥·德·彼雷达一起写一部文献纪录影片《西班牙烽火》影片忠实地反映了围攻托莱多的阿尔卡扎的情况,结果忠于共和政府派军队在卡达拉马山区获取胜利,法西斯的飞机把毫无防卫的城市炸成平地,成群成批的儿童从马德里疏散撤走,因为弗朗哥军队的炮火不断轰击市中心。影片事先就配好解说词,只是不太准确而已。厄内斯特把它剪掉一些,再重新组合过。虽然在一月二十八日,电影在纽约加米奥剧院初次上映时,他离开纽约回凯岛去,但他仍然拍回一封热情洋溢的电报,极力赞美这部影片。后来还把他这些话作为广告登出来。

  海明威对战争的态度仍然是以博爱为怀。他认为即使“红色分子”象谣言散布的那么坏,他们终归代表了这个国家的人民去反对那些有名无实的地主、摩尔人①,意大利人和日尔曼人。他十分清楚,大多数的“白种人”是“很坏的”。他到西班牙去的另一个目的是想看看那里在人性的基础上如何建立起民主制度的。这场内战对全世界都有影响,因为很明显,它是欧洲一场不可避免的战争的序幕。他作为“北美报联”的派出记者到西班牙去,实际上就是作为一名反战的战地记者,到那里进行考察,收集情报,促使美国政府不要介入将来的任何战争中去。

  

  ①泛指公元八到十三世纪进入并统治西班牙等地的柏柏尔人和阿拉伯人。

  海明威虽然在一月初
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!