友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

海明威传 作者:贝克-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



时,他还在吞服药丸。他给玛丽买了一支钻石别针,部分原因是为了弥补他夏天对她不够关心体贴。可是他仍孩子气十足,对玛丽过去对他的行为的不好看法仍斤斤计较,耿耿于怀。他列举了许多形容词,说这些词是玛丽过去用来形容他的。例如,漫不经心,毫无良心,极为自私,愚蠢至极、骄横放纵,察觉不灵,利欲熏心,爱出风头等。他收集了这么多的词,但一个他也不承认适合用在他身上。

  船在海上航行时风浪很大。厄内斯特感冒未愈,整天躲在舱里,头昏脑胀,有微烧。有个叫安德鲁汤波尔的人递给厄内斯特一张纸条。此人正在收集费兹吉拉德的材料,准备为他写传记。汤波尔征求厄内斯特的意见,问他能否提供有关司各脱的任何材料。在厄内斯特那个旧皮包里有一大捆过去在巴黎写的手稠。其中有三章专门谈论司各脱情况的。但是他无意向任何一个陌生人透露他的秘密。因此,对于汤波尔提出的问题一直拖到船抵达目的地后才作出回答。十月三十一日,他外出吃中饭,在一家酒吧间喝酒,开始和汤波尔商谈。另一个船上的乘客觉得海明威的谈吐显得很不自然。汤波尔虽然有同感,但从这个身材魁梧,脸有忧色的人身上,他也确实看到一种人的尊严。在这个时候,他和别的人一样,看到一只枯瘦的,没有汗毛的前臂和一张苍白的脸庞,眼白上罗结着血丝时,不免要大吃一惊。谈话时,他显得有点腼腆,若有所思。他的谈话对写司各脱的传记并不能提供多大的帮助。他不时望着汤波尔,眼睛里流露出踌躇的神情。

  当船停靠纽约码头时,阿隆霍特齐纳前往迎接。然后带领他们到本芬涅为他们准备的客房去。霍特齐纳发觉厄内斯特爱发牢骚,特别想知道玛丽是否对他买给她的那支钻石别针感到满意。玛丽托请劳尼、乔治布朗、乔治普林普顿和霍特齐纳找一套象样的住房以便她和海明威来纽约时有较舒适的地方住。结果他们在东六十二号街一号四楼租了一个套间。房子的横对过是克尼克波克俱乐部,侧边是中央公园。厄内斯特以一种看了惊险的侦探影片后的口气说,“太好了。这地方太安全了。”但是在纽约租买房子的事只是玛丽一人的主意,厄内斯特宁愿回古巴住他那旧房子。此外,他在凯特丘姆已经买了一幢房子。十一月三日他把过去在巴黎写的一捆稿子交给查理士·斯克里布纳,并请他看后寄回凯特丘姆收,以便他进一步修改。接着厄内斯特在安东尼奥、卡曼奥多涅兹的陪同下乘飞机到南部去同玛丽汇合。

  哈瓦那机场里聚集着一群人,手里拿着彩色旗,准备欢迎海明威夫妇旅行归来。当记者问,美国对古巴的态度逐渐冷漠起来,他有什么看法时,他十分惋惜地说,他在古巴已经生活了二十年,早把自己当作古巴公民了。说时,扶着一面古巴旗子亲了一下。由于动作来得突然,摄影记者来不及拍下这个不寻常的镜头。记者纷纷要求他再做一遍。他咧嘴微微笑了一下说,“我说过,我是个古巴公民,我不是演员。”玛丽对他亲切的欢迎和接待,使他感到十分喜慰。在劳卡,玛丽已负责把房屋修理好。与此同时还把凯特丘姆的新房子整理后,准备让安东尼奥和卡曼住。不过,玛丽再不愿意当厨工和干苦活。这一回她要雇用一个仆人。厄内斯特听了不吭声。他要带安东尼奥去打猎,他不愿意他订下的计划遭到破坏。

  到西部去旅行打猎开始了。开头一切进行得很顺利,大家兴高采烈。可是,结束时弄得大家垂头丧气,心灰意冷。厄内斯特兴致勃勃地带着安东尼奥和卡曼观赏美国的山林风景。虽然天下着大雪,气候严寒,厄内斯特仍把这次旅行看作是无以伦比的。旅行的最后一天,他们的汽车行驶了八百里,从西部格兰德大峡谷的南侧山脊到维格恩河。安东尼奥很喜欢维格恩河,厄内斯特却十分欣赏一个在内旺达和爱达荷交界地方一个有许多石砌的矮房子的新兴市镇。当他们越过铁路和桥梁,来到两旁树木成荫的公路时,玛丽已经在那里等待着他们。这时令人不快的事情终于到来了。安东尼奥在墨西哥的妹妹因家里发生了意外事故而突然患了癔病。他不得不告别他们到墨西哥去看他的妹妹。安东尼和卡曼走后,海明威夫妇感到,自从四月份来第一次最难忍受的寂寞。

  俗话说,福不双至,祸不单行。十一月二十七日,海明威夫妇和乔治赛维尔外出打猎。玛丽一枪打了一只针尾松鸡。她正感到高兴时,不料她站在上面的那段园木松动了,开始往低处滑。她顿时失去平衡,一下摔例在结了冰的地面上,左手肘骨当即断裂。赛维尔用了两个小时才把她的左臂包扎固定好。玛丽疼痛难忍,后果如何,一时也很难预料。意外的不幸使厄内斯特感到头痛。他抱怨他的打猎度假的计划全盘被打乱。本来他想通过打猎减轻他的体重,以便回来后,给《生活杂志》写文章,整理过去在巴黎时写的手稿。现在,上午的时间大部分用来外出办事或到太阳谷医院去照顾玛丽。他不耐烦地说,他正在做芬卡佣人所做的繁琐的,没完没了的工作。他晚上睡不好,血压又开始上升。不过,这里的气候十分宜人。一月十三日,他写信告诉比尔戴维斯“连续下了三天雪,今天天气特别好。天上无云,群山露出真面目,空气寒冷清新。你走在路上,踩着又脆又干的白雪,只听见脚下发出吱吱声。站在卧房里往窗外望,只见房子下面的大水塘里一对野鸭正在吃水芹菜。”

  厄内斯特正在阅读哈洛德罗布的自传体小说《人生的道路》读后很受感动,十分悲切,因为罗布一直在寻求他理想的东西。厄内斯特也开始考虑自己在传记中,情况将是怎样。在他那些旧稿件中,特别是最末尾的一章描写一九二五年至一九二六年在斯奇伦斯的情况。当时波林,墨菲夫妇和唐帕索斯闯进了他的生活,把宁静的气氛搅乱了。不过,他认为他的书和罗布的书,在内容上不会有什么联系。后来他得知,罗布一直患有心绞痛病。他的父亲在一九二八年自杀身死之前也患了这种痛。厄内斯特说,他希望罗布平静而快乐地死去。不过,他的想法也太天真了,因为罗布年轻时期的抱负和现在垂暮之年的痛苦十分巧合地证实厄内斯特原来对他父亲所表达的思想:“与其等到希望破灭,拖着病残的身躯痛苦呻吟死去,不如在血气方刚,怀有雄心壮志,高高兴兴在烈火中焚化。”

  一月中旬,海明威夫妇乘坐火车回到米阿密。旅途中玛丽大部分时间躺在铺位上,用一只松软枕头垫着她那只受伤胳膊。数日来此方寒潮南侵,气温陡然下降。他们回到芬卡感到那地方象个巨大的冰窖。厄内斯特不顾寒冷,急于要把有关斗牛的文章写出来。为了节省他的时间,玛丽同意她丈夫的建议,叫瓦莱里当他的秘书。在此期间,海明威夫妇不染手古巴政治,俄国人已开始拉扰卡斯特罗。米高扬和他的随从人员来到芬卡,把苏联翻译的几本海明威作品的俄文版送给海明威。三月份,赫伯特马修斯去见厄内斯特。他对革命仍然那么热情高涨。玛丽称他为“古巴的民族英雄。”据说古巴的人民有百分之七十五以上的人支持卡斯特罗,主要原因是卡斯特罗政府能给人民提供体面的食物,教育和医药卫生等。

  厄内斯特日以继夜地工作,到了四月愚人节那天,他的那篇西班牙斗牛文章已经写了六万三千字。他写道,“我看赛马看厌了。那些马都是要死不活的。人们可以去看斗牛……”虽然他埋怨说,他同《生活杂志》签订的合同使他感到头痛,可他一个劲地写,根本忘记人家只要他写一万字的文章。他不管三七二十一,不断地写下去。到了五月二十八,他宣称已经写了十二万字。他从一月底写到五月底。由于过度劳累,视力严重下降,而影响得最厉害的是头部。他写信给他的西班牙朋友佐安尼托奎塔纳说,高强度的脑力劳动,使他的大脑神经紊乱。这样,到了一九六○年六月一日,情况越来越严重。他的病状表明他可能会发疯。

  过了三个星期,厄内斯特请阿隆霍特齐纳协助他整理打字稿。天气炎热,连续数天每天中午都下了阵雨。由于工作量太大,他们建议把那作品的篇幅缩小到五万字。最后,霍特齐纳把改写稿带回纽约。可是,压缩后的改写稿篇幅仍然超过原定的一倍。责任编辑汤普森同
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!