友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

海明威传 作者:贝克-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



斯克里布纳借来还税的钱。剩下的只有一万六千元。“没有多少钱可赚呀,将军,”

  厄内斯特对朗哈姆说。

  除了纳税的问题外,《老人与海》的出版所能带给他的只是精神上的快乐。在两天之内《生活》杂志就售出五百多万册。在美国预售五万册,后来每星期售出三千册。在伦敦预售达到两万册。尔后每星期售出两千册。根据佐纳森开普公司的估计,总出售量将超过十万册。这个数目字就足以给人留下深刻的印象,更不用说这本书对读者所产生的巨大的影响。很多人打电话给他,向他祝贺。亲自见到他的人感谢他写出这么好的书,不少人还流出眼泪。美国的评论家们欣喜若狂。哈威布雷特把这本书称为“伟大的,令人欢心鼓舞的”。约瑟夫亨利杰克逊非常赞赏这个人类第一次向命运挑战的神奇之剧。时间证明,老海明威并不残暴。认为这本书是一件伟大的艺术珍品。《生活》杂志读者来信选登栏里充满了赞扬性的话。教士和牧师们在布道时开始引用厄内斯特的话。连续三个星期,厄内斯特平均每天收到八、九十封读者寄给他的祝贺信。其中有中学生、士兵、教授、纽约的专栏作家、他在意大利蒙塔纳,比米尼的老朋友以及许多不相识的人。

  伯那德伯伦森也收到了一封赞扬信。原来是厄内斯特和他的妻子玛丽写来感谢这位老人的。厄内斯特说,这部小说的显著特点是没有象征性,只有现实性。海就是海,老人就是老人,小孩就是小孩,马林鱼就是马林鱼,鲨鱼就是鲨鱼。他称伯伦森为“智慧老人”,不知道他是否愿意就他这本书写几句话让斯克里布纳出版社拿出去作宣传。厄内斯特说伯伦森是他唯一所尊敬的评论家,如果他真正喜欢他这本书,并愿意写点评语的话,他的威望就更加超过一般的评论家了。在信的结尾,他为自己冒昧提出这个要求表示歉意,但并没有表示要收回。伯伦森接信后立即给厄内斯特复信,并应他的要求就那本小说写了几句评语。他写道,“海明威的《老人与海》是一首海的叙事诗,就象英国的拜伦,美国的梅威尔和希腊的荷马的叙事诗那样,只是他用散文的形式沉着而又令人激动地表达荷马用诗歌的形式所要表达的类似的东西。真正的艺术家是不用象征性和比喻的手法创作的。海明威就是这样一位真正的艺术家。但是每一件真正的艺术作品都包含比喻和象征。海明威的其他作品里也有象征性和比喻,但这本小说却没有。”

  厄内斯特立即把伯伦森的话转寄给梅伊,并建议他用它作为评论性季刊的护封上的广告。他说,伯伦森已把象征性说得十分明白并且有新的见解。在感谢伯伦森并使这位老人觉察到历史的想象力的威力时,厄内斯特说,有时候,他感到自己的生活不受时空的限制也不受地理疆域的限制。例如,他熟悉各个时代的情况,各个国家的风俗习惯。他对弗劳伯特的历史小说《萨拉姆波》感到不满,因为这本书只描述当时地中海沿岸的情况。他认为小说家是使谎言比事实更真实的超谎言制造者。他为自己具备编造这类谎言的智慧而沾沾自喜。

  尽管厄内斯特私下表示他厌恶在巴迪斯塔的独裁统治下生活,但他仍乐意接受古巴政府授予他的专业捕捉马林鱼荣誉奖章。不过他不愿意回纽约去庆祝他的这一荣誉,因为那里想见他的人太多了。醉汉们因为他耍了两手花招,先让《生活》杂志刊登他的故事而痛恨他,扬言要打他。头脑清醒的人双眼含着泪花赞扬他的书。这两种反应使他的脾气逐渐消失。他觉得,他的书已经出版了,思想行动不受约束,过火的事就会发生。如果他到纽约去,他将同那个城市里最有学问的人一起喝酒,并且毫无疑问会因酒性发作把某些人打倒在地。至时玛丽可到他那个地方去看看他的威风。然后他回古巴在海上同马林鱼搏斗。到九月底他捉到二十九条马林鱼,并希望能捉到第三十条。他写信告诉伯伦森,“眼看到那条巨大的马林鱼离开水面又重新跌进水里心里非常紧张”。他认为上面这句话的奇妙风格在某些方面也许能同荷马的相比拟。哈瓦那有一家报纸在评论《老人与海》时特别强调隐晦的象征主义。本地的一位渔民听到象征主义这个词语感到莫名其妙。他用西班牙语问,“厄内斯特,什么叫象征主义?在报上,据说,鲨鱼指的是评论家”。厄内斯特笑笑地说,“象征主义就是凭想象和推测的东西”。这个说法既违反理性又不合象征主义的精神。

  在这段时间里,厄内斯特的计划之一是帮助吉安弗朗哥。吉安弗朗哥当时正在拍卖他在古巴的农场,他的前途仍很渺茫。他只较波比大三岁,因此厄内斯特既把他看作弟弟又把他当作儿子。厄内斯特要求他要象辛斯基,罗伯特,格雷格里奥和东·安德雷斯那样忠诚并富有献身精神。但要比其他的人更加聪敏、更加细致以及更加玄妙。厄内斯特的儿子基基近来常写信和他的父亲争吵。他指责他的父亲对波林不好,说《老人与海》是纯粹发泄伤感之情。这种看法仅仅或者在主要方面表示一个已经进入二十一岁的年青人在精神上要求独立的精神。可这却好加深了厄内斯特的忧郁感。

  十二月份,雷朗·哈华德来到古巴同厄内斯特商量把他的小说改写成电影剧本的问题。厄内斯特感谢哈华德劝说《生活》杂志把他那本书分期连载,把他当作《南大西洋》、《奥克拉荷马》和《请叫我作夫人》等影片的制作者。哈华德建议:斯宾塞特拉西和另一个年轻演员在全国巡回的“一夜停留演出”中象查理士劳顿在朗诵肖伯纳的《地狱中的唐璜》一样大声朗读这本书。这将大大地软化观众对该影片的意见。这部影片将由威多理奥制片,由特拉西解释,用本地人驾着船在当地海域航行。他们可以在一年半之内开始大规模的射击。与此同时,厄内斯特可以拍摄那条大沙鱼。

  厄内斯特原则上同意这个意见,他想起在非洲的另一次狩猎时的情形。帕特里克此时同他的妻子住在肯尼亚。他写信告诉他父亲,字里行间热情洋溢。厄内斯特拿出一本叫《在非洲的一次狩猎》。这样,玛丽可以先熟悉情况,学习如何处理食用有关的猎物。由达里尔F赞纳克摄制的电影《基里曼扎罗山上的积雪》最近在纽约隆重上映。厄内斯特说,他已经擦拭好他那支0.577型的猎枪,准备去打犀牛和野牛,汽车也准备好了。当他到达蒙巴萨时,他将扛着他的猎枪,向基里曼扎罗山出发,爬上基布峰,开始寻找“赞纳克的灵魂”。










海明威传第十一章 生死问题






第十一章 生死问题

狩猎之年

  现在厄内斯特的心已经飞到非洲去了。可是由于他同哈华德处理一些急于要处理的事,他的第二次非洲之行便一直拖延下去。一九五三年春季过去了,他仍然不能动身,不免发起牢骚来。他告诉伯伦森,近三年来,他一直在平原工作。如今他迫切想爬上山峰看看。他先跑到僻静的乡间打鹌鹑,在卡扎多尔俱乐部向泥鸽子砰砰砰开枪射击。

  当一个马戏团来到哈瓦那,厄内斯特在一位漂亮的女驯熊手克劳塞的监护下同两只大熊奥奇和卡特亚结成好朋友。奥奇是一只马来亚大熊,象一只四岁大的狮子。它用嘴去亲厄内斯特的脸,甚至腾起一个爪子让厄内斯特去抚摸。他别出心裁地想把卡特亚带到弗罗里迪达去玩,认为凡是熊都是天生古怪的。这段时间里他很少给灵格林兄弟杂志社写文章。他说,马戏团的到来演出给他留下非常愉快的回忆。老虎演出的节目是任何一种猫都无法做到的。熊既能踩自行车又能跳舞。如果克劳塞一家让这些会演节目的动物开怀畅饮的话,它们准会喝得酩酊大醉的。

  到非洲打猎尚未成行,厄内斯特却先来一次持枪追捕人的射击演习。一月十七日深夜,他正在房子的另一头玛丽的卧房里睡觉,忽然,听到他自己卧室里有鬼鬼祟祟的行动发出来的声音。厄内斯特立即一跃跳下床来,赤着脚,顺手抓起一支0.22的猎枪匆忙走出房来。在黑暗中他朝窃贼连续开了几枪。三个窃贼慌忙逃跑,其中一个受了伤。第二个星期又发生了流血事件。吉安弗朗哥准备到威尼斯去担任一艘远洋轮船的经理职务。一天晚上,他们正忙着帮助他收拾行李,突然门外来了一辆出租汽车。一个年青大个子从车里
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!