友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

海明威传 作者:贝克-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



里同她和孩子们共住了数天。他到纽约来主要是解决他的小说《第五纵队》的问题。这年年初,戏剧协会对演出这个戏还不大感兴趣,现在态度变了。主动提出要演这个戏,并准备从好莱坞请来一位叫本杰明·格拉斯的电影剧本作者把它改编后上演。格拉斯曾十分出色地翻译了弗伦斯摩尔纳的《里利奥姆》而受到戏剧协会的赏识。厄内斯特的代理人毛里斯史贝塞先生已经准备好了合同。合同中具体规定格拉斯必须把剧本重新写过,但要保留原作的特点和人物对话。写完后必须交原作者复审。海明威坚持改编后的剧本应没有任何激烈的语言批评西班牙共和政府和共产党。否则,忠于共和政府派内部就会四分五裂。

  

  ①美国著名文学家,是美国第六个获得诺贝尔文学奖的作家。

  十一月底,波林的假期已满。她和厄内斯特分批先后回到凯岛。表面上大家都装出同以往一样,关系正常。厄内斯特常和波尔维拉兹去钓旗鱼和瓦湖鱼,同时利用他在西班牙战场上的见闻和体会进行创作,写出另一个叫《谁也没有死去》的短篇小说。完稿后他立即邮寄给世界报。这篇战争小说同第一篇不同,作者在作品中表现出浓厚的感伤主义。他描写一对青年恋人被古巴的秘密警察逮捕。故事里的主人公恩里克在西班牙战场上受了伤——实际上是暗指格斯塔夫里格勒在休斯沙受伤。古巴警察把他暗杀了,并捉捕了恩克里的情人玛丽亚。厄内斯特极力把玛丽亚描写成后来的佐安阿克。在故事结尾时,玛丽亚被抓住。在警车里她正襟危坐,在弧光灯照耀下,神色坦然。

  一月初,格拉斯完成了《第五纵队》的改编工作。厄内斯特立即奔赴纽约。结果发现格拉斯改得一塌糊涂。他干得那么蠢,那么幼稚无知,调子那么低沉。厄内斯特十分鄙视地说,格拉斯竟然从剧的第三幕开始,可是前后对照不起来。他在改写时加进两幕新的,是从他自称为圣经旧约中十四天的恶梦那里引来的。格拉斯还把剧的名称改为《有名无实的第五纵队》。

  格拉斯似乎愿意接受海明威的观点。一月二十四日,厄内斯特返回凯岛时,对方就开始选派角色。身体肥胖的里诺尔·乌尔里奇将扮演安尼塔,即那个摩里斯妓女。双方达成临时协定:剧务主任由里斯特拉斯伯出任;比利露斯负责经费;露斯的朋友弗朗乔特托恩扮演菲利普罗林。厄内斯特离开纽约的前天晚上出席一个晚宴,到场的还有斯克里希纳,伯金斯,格拉斯和斯佩塞等。席间他多喝了几杯,他的老毛病复发,一个劲地给格拉斯和斯佩塞取绰号。当伊凡西普曼邀请伯金斯出席二月初在新哈芬①试演的时候,伯金斯谢绝了。理由是那个时候正好是厄内斯特最不喜欢看戏、会见剧作家和编剧导演甚至生活本身。事实也是如此,他逢人便说,他悔不该没把《第五纵队》写成一部长篇小说。

  

  ①英国康乃狄格州南部港口城市。

  厄内斯特现在脑子里已构思出几部小说的轮廓。《绅士》杂志二月号刊出了他的短篇小说《激战前夜》。这篇小说是前一年十月从巴黎寄给金格里奇的。他写了一首自由体诗《一位美国人在西班牙死去》。他把诗稿和《西班牙的土地》一书的稿子全部卖掉,恢复为阿布拉罕·林肯志愿军旅的募捐活动。他计划在一九三九年秋天前写完另一部小说。除了把在《绅士》杂志和《世界报》上发表的关于战争文章收集起来以外,他还准备写几篇长一点的短篇小说。其中两篇写西班牙的内战,另一篇写一位古巴老渔翁。第一篇,取名为《疲劳》,主要回忆托鲁尔的激战情况。第二篇描写一支波兰骑兵冒着暴风雨冲过戈达拉马西拉地区。第三篇,也是最得意的一篇,已经在脑子里揣摩了好几年时间并在一九三六年四月以《在湛蓝的大海上》为题登载在《绅士》杂志上。故事叙述一个上了年纪,以钓鱼为生的渔人在哈瓦那海湾以东的卡沙布兰卡钓鱼。有一次他钓到一条大马林鱼。老人与鱼连续坚持搏斗了四天四夜。由于那鱼太大拉不上船来,最后被鲨鱼吞噬了。故事详细地描述了老人在四天四夜搏斗过程中的情况以及他所说的话。厄内斯特认为,如果故事叙述得好,那一定很成功,将会成为一本畅销书。厄内斯特说,他下次去古巴,他希望能同老长罗斯古梯雷兹一起去作实地观察,以便证明他描写的细节都是切实可靠的。

  不久,厄内斯特出发到古巴去。他二月十四日起程,包括来回路上的时间,整整一个月。每天,他上午八时开始工作一直到下午二点。然后打网球,游泳或钓鱼。他原来向伯金斯提过的准备写的文章,现在一篇也没有写。但他写了一篇叫《山脊之下》的故事。背景是扎克拉山峰的一处光秃秃山坡。内容主要描述第十二国际旅向敌军发动一次不成功的进攻战。故事的来源取材于一位来自巴达佐斯的士兵那里。这个士兵对他部队里两个身穿黑色皮衣,板着脸孔,实行极为严格的纪律措施的俄国佬感到十分恼火。

  不过,厄内斯特古巴之行的主要收获在于他开始写一本关于西班牙内战的长篇小说。他说,这是一次艰巨而鼓舞人的任务,以前他连想都不敢想。十月底,他在巴黎已经写完了这部小说的前两章。原先他预定正式开笔时间为一九三九年三月。写了三个星期,大约有一万五千字。他认为比《激战前夜》一书写得好些。他越写心情越激动,劲头越足。每天他把满腔热情倾注到写作中去,完全彻底,毫无保留。过了一晚,第二天又以同样充沛的精力,高昂的热情投入新的工作。

  在阿姆波斯·孟多斯他的工作室里仿佛回荡着他过去朋友的声音。其中一个就是福特马多斯。这人带着哀怜的口吻希望重整旗鼓,办好大西洋评论,请求海明威写点关于一九二四年的文章作为纪念。另外,就是伯金斯的声音。他给海明威带来了司各脱的消息。司各脱的写作生涯是不是已经结束,还是想东山再起呢?海明威前不久重读了司各脱的小说《夜晚静悄悄》。他觉得写得很好,有许多地方比他自己的一些作品好多了。如果再略加修改,该书可以成为司各脱的杰作。在重读这本书的时候,墨菲夫妇的声音仿佛在远处回响;法国的里维埃拉仿佛在眼前呈现。蓦地勾起了他对昔日友情的回忆。在他看来,司各脱是个特别具有笨拙、稚气的优越感的人,真象一个粗鲁固执的孩子嘲笑另一个聪明机敏的孩子那样。

  三月中旬厄内斯特回到凯岛,主要看望正在度春假的波比。唯一使他感到不愉快的是刚好碰上到他家来做客的人特别多。原来,在海明威离家去西班牙和法国时,他的妻子波林交结了许多朋友。而且在他回家后,波林并无意不让他们来,以便能让他安静地工作。这些人中有来自巴黎的本格拉哥和吉尼普菲弗。他们常来喝酒、谈天,同波林、厄内斯特辩论。西普里克吉里也是他家的常客,一来就谈论那部以“弗朗西斯梅坎伯短促的幸福生活”为背景的电影。厄内斯特抱怨说,任何一个那怕只知道海明威名字的人都似乎理所当然地可以到他家来作客,受到招待。厄内斯特那间靠近游泳池的工作室里总是人声不断。当谢夫林和休果露德福约他参加钓金枚鱼比赛时,厄内斯特立即满口答应。他巴不得快点返回古巴写他的小说。现在。他认为正是他好好大干一场的时候了。

  四月十日他乘船来到哈瓦那,重新过着他那老一套的生活方式:写作、喝酒、钓鱼、游泳和打网球。但是这次和以往有所不同,那就是和玛萨在一起。玛萨是第一次到古巴的并且准备在那里住上一个时候。厄内斯特答应给她找一间房子。当玛萨到达古巴时,她在阿姆波斯孟多斯酒巴间见到他。虽然他非常真切地希望见到她,但他压根儿没有为她去找房子。不久,玛萨自己在离哈瓦那市区十五公里的圣·弗朗西斯哥·波拉附近一个叫劳卡维吉亚村子里找到一间旧房子。那房子建在一个山坡上。人站在窗口往外望,附近海面和哈瓦那市的风光可以一览无遗。房子已经破旧,需要修理,下水道破裂,臭气扑鼻。房东是一个叫第奥恩的人家。主人表示整幢房子出租每月租金一百元。厄内斯特陪玛萨去看房子。到那里后,一见房子,心里就冷了半截。原来,房屋不但破旧,而且租金昂贵,离哈瓦那市区又远。厄内斯特不想
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!