按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨来消,立誓报仇,定
要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞·伊格纳西奥。萨思斯·德拉巴拉的
人,求见暴君,声称如能得到8 亿5 千万元的酬金,保证能在两周之内叫凶
手身首异处。他们刚刚拍板成交,就收到六颗人头,以后又陆续收到918 颗,
每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说,每六颗人头要树敌60 人,60 变600,600O,600 万乃至全国,只要不伯把他们斩尽杀绝,总能雪恨。从此,德拉
巴拉深受尼卡诺尔信任,被视为心腹。这个大独裁者横征暴敛,穷奢极侈,
把国家糟踏得不成样子,百姓遭殃。他债台高筑,但是国家已一无所有,无
法偿还外债。于是他竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶、可可的专利权,山区铁路、
内河的航行权,地下资源的开采权,统统拱手让给外国人。同时,他利用忠
实爪牙德拉巴拉,建立情报网,向世界各个角落派遣特务严密监视人民行动;
又设立刑讯室,残酷镇压颠复活动。但是,暴君防不胜防,不久军队哗变,
三军司令组成政府委员会。作为替罪羊,德拉巴拉被处死。新政府上台后,
同样争权夺利,贪图富贵荣华,并未使他摆脱内外交困的窘境。于是,他宣
布全国处于瘟疫状态,封锁港口,取消节假日,禁止衷乐哭丧。他授意部队
任意处置病人。彼怀疑对政府不满的人,不分青红皂白,统统惨遭屠杀。死
亡的数字达到了可怕的程度,尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。
外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时,他们把住宅拆成块块,编上号码,
装进箱子运走。他们把草原整个揭起来,像卷地毯似地卷走。他们还把大海
分成块块,编上号拿走,把海中的生物、海风也统统带走,只留下一片像月
球表面一样的荒原。尼卡诺尔四面楚歌,孤立无援。
某晚12 点钟,他独自走进密室,把房门闩上三道,锁上三道,扣上三道,
然后趴在地上,头枕古臂;只见死神正向他召唤。这时,这个专制的家长没
落的日子才真正到来。
作品鉴赏《家长的没落》从1968 年动笔到1975 年成书,历时长达八
年,所以被公众誉为“盼望已久的作品”。小说面世后,再次轰动拉美和世
界文坛。美国《时代》周刊推荐该书为1976 年世界十大化秀著作之一。拉丁
美洲有的文学评沦家把它推崇为加西亚·马尔克斯“又一部新的经典性著
作”,认为“这部小说无论从结构还是语言来看,在拉美文学界以及作家本
人的作品中,都可以说是史无前例的”,赞扬作者“是无与伦比的语言巨匠”。
1990 年9 月,日本著名电影导演黑译明与作家合作,着手把这部巨著搬上银
幕。以描绘暴君的专制统治为题材的文学作品。在拉丁美洲屡见不鲜。但加
西亚·马尔克斯认为,“描写拉丁美洲独戴者的长篇小说至今尚未问世”,
至于危地马拉作家阿斯图里亚斯的《总统先生》,“不能算数,它糟透了”。
因此,作家大量阅读独裁者的传记,力图对拉丁美洲独裁者,特别是加勒比
地区的独裁者作一个全面的概括,写出“一部像样的小说”来。的确,这部
小说刻画的独裁者实际上是集两个不同的历史人物于一身:一个出身农家的
“考坷罗”(即军事专制强人),像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样,他从
拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来,而在一段时间内,他还代表了要求民
族安定团结的愿望,另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者
特鲁希略式的人物,也就是说,他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军
官,是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来
一个永恒的主题,因为它不仅仅是一个历史事实,而且还具有深刻的现实意
义,何况,独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚·马
尔克斯曾经说过:“我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙
忙冲进沙场的斗牛,随时准备发起进攻。”加西亚·马尔克斯确实身体力行。
在他锋利的笔下,一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愤的暴君形
象跃然纸上,但作家并非凭空虚构,而是以拉美的现实为依据的:拉美的独
裁者,有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝,因为据说他的一个政敌为了逃避
暗杀和逮捕,竟变成了一条黑狗,有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来,
说是可以防止麻风流行;有的发明一种钟摆,进食前先在食物上摆两下,便
可知道食物是否下过毒药;有的把他的国家当成一憧房子关起来,只许打开
一扇窗户递送邮件;有的让人宣布自己的死讯,后来又突然复活。。这种种
荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实!作家几乎可以原封不动
地写进小说,就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读
了《家长的没落》之后对作家承认:“我们确实像你描写的那样。”本书不
用数字来表示各章的次序,也并不分章,只分六个自然大段,中间不分小段,
最后一个自然大段也即一个长句竟达52 页。除了西班文一些词汇必须标明的
重音符号之外,只有逗号和句号,其他标点符号一概废弃不用。全书句子还
没有直接引用语,只有间接引用语,人物的对话差不多都用间接引用语去介
绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色,而且几乎都是借这个人物
之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说用不同的叙述视点即
“多人称独白”来串连衔接。而“多人称独白”不用文化身份,各种声音笑
貌迥异的人物都能出场亮相,读者并不难于辨别,而且还跟历史上发生的奇
事相仿,起到了极好的艺术效果。在时间和地理方面,作家也打破了束缚。
如写独裁者打开一扇朝着大海的窗户,看到哥伦布为三艘三桅轻快帆船正停
靠在美国海军陆战队遗弃的装甲舰旁边。这就牵涉到两个历史事件:哥伦布
到达美洲以及美国海军陆战队登陆,作家把发生在不同时期内的历史事件糅
合在一起了。独裁者的所在国是一个加勒比地区的国家,作家把那个地区的
风土人情都概括了进去:巴兰基利亚的妓院、卡塔赫纳海港小酒店、满载妓
女去阿鲁巴岛的纵帆峪、巴拿马商业区的街道,等等。这种时空的转换和浓
缩,实际上令读者仿佛感到重温了一堂高度概括和精练的史地课。加西亚·马
尔克斯小说创作的成书原因,往往是基于他一个目睹的形象,形象的取舍选
择,又常常是小说的成败关键。《家长的没落》基于的是一个非常衰老的独
裁者形象,他衰老得令人难以想象,孤零零地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿
里。据此,作家决定了全书的框架结构、情节、人物、句法乃至篇幅。这是
加西亚·马尔克斯的成功之道。
(林一安)
秘鲁文学
马·巴尔加斯·略萨绿房子(1966)
作者简介马里奥。巴尔加斯·略萨(1936—),当代秘鲁作家,1936
年3 月28 日生于秘鲁第二大城市阿列基帕。早在出生前父母即己离异,出生
后一年随母去玻利维亚的柯恰潘帕,与外祖父住在一起。1945 年其父母重归
于好,巴尔加斯随母返回秘鲁,在皮乌拉定居。1946 年全家迁居利马。1950
年迫于父命入莱昂修·普腊多军事学校,对军队中的黑暗深恶痛绝。1957 年
他毕业于利马圣马可大学文学系,1959 年到法国深造。在巴黎他一方面开始
进行写作,一方面工作,并大量阅读和研究法国文学,澡受福楼拜和萨特,
以及骑士小说的影响。在巴黎期间还结识了许多拉美作家,如科塔萨尔、卡
彭铁尔等,并承认自己在创作中也受到这些作家的影响。他的成名著《城市
与狗》发表于1963 年,该作品获得西班牙“小丛书”奖和“批评”奖。《绿
房子》是他的代表著,发表于1966 年,当年获“批评奖”,次年获“罗慕洛·加
列戈斯国际文学奖”。此后连续发表的长篇小说有《酒吧长谈》(1969)、
《潘达雷昂上尉与劳军女郎》(1973)、《胡莉娅姨妈和作家》(1977)、
《世界末日之战》(1981)、《迈塔的故事》(1984)、《谁是杀人犯?》
(1986)、《后母的奖赏》(1988),此外,他还著有短篇小说集《首领们》
(1