按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拙痛丛斐銎胀ǖ牡セㄏ阈汀！�
这意味着什么？当你在人群中偶遇熟悉的气息，那唤醒你的温柔记忆的一刻，也许就是你一生中最为抽象的时刻。你的特殊的记忆在香料的庭院中，丧失了那珍贵的唯一性。你的嗅觉失败了。
你所经历的远非你所感觉到的，你必须在另外的地方祈祷，方能发现那不朽的气息。
在我的诗中
孙甘露
在我的诗作《俄国风景》中，我如此大胆地描绘我从未到过的地方。 俄罗斯。在梦里，我曾数次去过。我熟悉那个地方，仿佛我从来就在那儿生活。我知道这是为什么吗？
莫斯科或者彼得堡，这里那里，托尔斯泰的旧宅，堂皇的院墙；帕斯捷尔那克在作家村的故居，在车灯中很冷清；普希金和丹特士决斗的小花园，午夜的树林里，什么都看不见；在夏宫的花园里，远处是芬兰湾，水手打扮的乐手，为我们演奏《军港之夜》，有游客给了十元人民币作小费……
彼得堡的许多街道在翻修，但是没有热火朝天的工地景象，仿佛是一些被遗弃的街垒。
穿过未修缮的门廊、内院和过道，在锈水管和班驳的墙外，是一个停满旧伏尔加的街角，迎面的建筑物上是陀斯妥也夫斯基的胸像，这个著名的负债累累的赌徒，当时最穷的伟大作家，住着五居室的房子。这建筑从外部看，如果不考虑年代的因素，拿它与芝大厦作比，已是十分谦虚的了。
街对面，一座在上海一准用来作会员制俱乐部的庞大建筑里，是一个大型的菜市场，沙俄时期，人们上这来购买过冬的木柴——一个堆木头的地方。
在嘈杂的人群中，挤过来一个老人，我们的陪同奥列格小时候的邻居，他热情地向我们伸出手来，在斯大林时期，他坐了近三十年的牢。郑体武教授翻译他诗人一般的语言：“中国人民，近来生活的好吗？”
那双手，去读雨果对冉阿让的描述吧。
他一直絮絮叨叨地跟我们出了菜市场，奥列格解释说，他想问你们要几个卢布。
几步之遥，是写作《罪与罚》的地方，在街角上，甚至能看见楼上的窗帘。
我们从原路返回，那条小巷，是陀斯妥也夫斯基出门的必经之路。他所披露的俄国，正是多年来，我这个异乡人所热切幻想着的俄国。它们是一回事吗？
附录：《俄国风景》
你选择了冬季和围巾
以及白色银色悠长无尽
你选择了湖水和晚钟
以及桦树枞树云霞染浸
你选择了浆果和沼泽
以及黑发金发飘飘洒洒
你选择了坡地和毛毯
以及少年老年情意绵绵
你选择了城墙和栅栏
以及风霜雨雪云泥之间
你选择了藤荫和游椅
以及抚摸亲吻冗长如眠
你选择了猎犬和雪橇
以及琴声歌声叹息如诉
你选择了边陲和木筏
以及镣铐叮当如斯亿年
真正的爱
孙甘露
这是宇宙间高度内敛的风景，质地纯洁的歌咏，篇幅最小的无声电影。它的基本的环型结构，为岁月和工匠赋予无限的姿态，由于寻找的艰难，而被附着了无尽的思念和寓意。因之发生的人间故事，暗含着向高处升华的意念，而其形态无非是攫取和让渡、馈赠和剥夺。
钻石的高傲和坚韧只是使历史和它所席卷的众生速朽，玉的纯净和脆弱似乎也只是为了衬托人世的浑浊和粗暴，珍珠的华贵和温润仿佛只是为了映射短暂的典礼和酒会上的灯光，而沉着的金色，只是粗俗和灰暗生活的一种闪烁着的标记。
我似乎是在无趣地描绘着一个反面的乌托邦，一辆逆行的思想小汽车，一门永远向下的品位电梯，像一面镜子的黑色衬底那样无法接触的深处。总之，站在价值的另一面。
在通行的知识谱系中，“钻石”象征着权威、律法、对困惑的解释、以及最终的真理。因为它以艺术的方式呈现，由媒体广泛的宣传，印证你的个人经历，为你的记忆所收藏，最终化为你的经验。因为，钻石的光辉会令你的视觉完全的臣服。
最后，我要说到我一开始想说的话，这一切只意味着金钱。别因为你单纯的心发现了秘密而沮丧，就像爱逗趣的索尔？贝娄凑巧在一部叫做《虹堡的礼物》的小说中说的那样：我完全意识到，在商业性的芝加哥（你把它念做上海好了）如果有人要你参于赚钱的计划，这便象征着真正的爱。
那些工匠
孙甘露
在某种意义上，可以将书架视为图书馆的昵称。我在某处写道：它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起……它是一处心智的迷宫，一个充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一条曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。
我怀念写下这些文字的年代，一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦，暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。
我记得，那些工匠，在午后的庇荫处，在纸烟和茶水的间隙，背景是墙上的水渍，挥动着双臂，在木料的香味里，微微翻动着时间。
那技艺，总是使我迷惘，每当我凝望着那些书籍，将头伏向那芬芳的书页间，我想，我爱那油墨，就像爱那刨花的芬芳。
在无知的少年时代，工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序，它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构，那肌理和纹样，似有文字之美。
那有力的双手，召唤着我的热情，那些工具，令丑陋的世界获得形态，使物质变成另一种物质，令不可能的事情发生。最终，使我走上求知之路。
在书架形成的回廊间行走，迷失或者永无尽头。
桌子在哪儿
孙甘露
人类的低级趣味之一，是在饭桌上谈论谁跟谁在一张床上睡觉。人类的另一低级趣味，是在床上谈论谁跟谁在一张桌上吃饭。这些人类有时候是重叠的。就像低级趣味有时候和稍高一点的趣味是重叠的。世间有许多事物时常重叠在一块：桌子、椅子、床和对这些事物产生意识活动的人。
时常被人类用来描述事物的著名方式如下：你无法孤立地指出一张桌子，那样它几乎被视作是无效的。并不存在（真的吗？）一张所谓的桌子，你必须描述它与周围事物的关系，它才会作为一张桌子而存在。这话的意思好像是说，抽象的桌子甚至算不上是关于桌子的意识活动。或者说，谁跟谁在一张桌上吃饭免不了是要谈一谈的。
人类一生用过的桌子差不多和他用过的椅子一样多，也许椅子稍多几把。这话听起来是不是有点像贝克特的台词？或者干脆是引申自尤奈斯库的《椅子》？谁知道举手！举手的人类不会多。因为，荒诞派这张桌子已经撤了很久了。不举手的人类所意识到的世界较之荒诞派对世界的描述较不荒诞。
一把椅子被许多人坐过，就像人类和许多其他人（这话听起来有点隔涩）在一张桌子上吃过饭。谁跟谁在一张桌子上吃饭很重要，一点都不比谁跟谁在一张床上睡觉更不重要。
所以，为自己精心挑选一张桌子是很重要的，呵呵，一点都不比为自己挑选一张床更不重要。想想看，哪一张桌子对你的一生最重要？你还记得它吗？它的形状、颜色、材质、工艺、风格、历史乃至价格。换言之，它和周围事物的关系。因为桌子就是关于桌子的意识活动——你正在用的那张桌子除外。
（完）