按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕嵌榷源似鹆艘恢执呱饔谩Ｈ嗣腔沉档氖且恢植豢杉纳罘绞剑亩丛从谒男榛茫奈薮Σ辉诤退奈薮裳啊Ｕ馐且桓鋈似⒕〉氖贝怨槭舾械穆呒降挠螅⒚挥心甏У囊庖澹淙桓髦滞臣谱柿先找嫱瓯福撬廊皇且桓龌镁酰桓鲇泄叵钢δ┙诘目裣耄桓龆砸讶簧ナЯ说姆冻氲淖芬洹！�
也许，那个上海是不存在，是一个纯粹的幻像，在此，杰姆逊对尼采的转述具有惊人的针对性：“有些人宁愿要虚无而不愿不要什么，当没有正当的价值可以为之奋斗，而又有形而上的对价值的需要时，人们便选择虚无的价值。”那个逝去的上海可能是一种无意识的存在，一种弥漫作用，一个结构主义者所谓的共时系统。而在一个共时体内，变化是无意义的。于此相关的是，历时性指的不仅仅是时间的流逝，而是事件的幻觉，因为它关涉到愿望的满足。
我倾向于这种看法，这种潜意识似乎是以一种永远无法涌现的方式存在的。而另外一些东西也已是触手可及，我是指萨特所谓“内出血”式的经验，一种由理智所主宰的情感。它将会为上海的生活方式注入国际性的视野。
实际上，并不存在一个统一的过去上海的形象。它只是一系列已然逝去的上海影像的综合体，一如今日上海的形象。影像，当然指的不仅仅是事物的外观。它同时指涉事物的深度，这个深度由不同的侧面所构成，它由浮光掠影来形容十分恰切。影像，同时也是一种心理倾向，一种对旧时代的召唤的响应。而它的腐朽堕落的特征也是显而易见的。并且带有强烈的视觉的、感官的色彩。表面上，它是由有关旧上海的照片、电影所涉及的建筑的外观、街景、人物肖像及生活场赴所最先呈现的，但是，这与媒体在今日社会生活中的作用是密不可分的。所以，时间是一个非常重要的概念，人们是在一个什么位置上思考这一切的。约而言之，它是一种意识形态。而我愿意以精神分析和叙事分析的立场来看待它。
上海是一个城市，而不是什么人的故乡。或者按我引用过的话：“它只是一个存放信件的地方。”人们到来和离去，或者在上海的街头茫然四顾，你不能想象人们在死后把自己安置在一个信箱里。这里面当然有近一个世纪来的世事变迁所造成的影响，但这是上海这个城市的命运，如果我们无法聚拢在先人的墓畔，那么我们只能四处飘零。
其实这是一种乐观的态度。我们一开始就谈到了影像，物质的外观，城市的风貌、生活场赴，当然是它的精神特质的一部分，如果它具有相当的连续性话。在影像的背后，是无数的人和他们的故事，回到我们前面的观点，故事一定具有某种形式的封闭，历时性的变化总可以从共时角度加以考察。从文化的形态看，上海从来就是一个保守主义的营垒，最多是一个偶尔被激进主义利用进行激进活动的保守主义场所。它从来不是对抗性的，它总是绕过某些东西，或者是两种不同事物之间的妥协。它的矜持、含蓄是无可避免的。但这也使它避免了激进主义式的思想僵化。
这也许是人们今日喜爱“在家里、在咖啡馆、在去咖啡馆的路上” 的一个潜在的背景。
《最细微的那根线》
孙甘露
人们的态度是摇摆的。随着时间的推移，好的规划和坏的规划交替呈现，城市在痛苦和希冀中向前发展，旧建筑是人们的记忆，新建筑则摧毁着这记忆，为另一代人建立新的记忆。同时，也修改着人们关于这个城市的想象，重新界定人们的立场。新的城市景观、格局、乃至这变迁本身，使人们得以获得不同的思考方向。这个生长的、动态的城市影响着人们的日常经验。
最初，当巨大的变化来临之前，人们为那长久以来缺乏变化的沉闷的生活而感到窒息，那些标明了城市形象的建筑，因为它们产生的特殊年代和背景而离普通人的经验日益遥远，人们因精神上的困顿和物质生活的匮乏，在相当长的一个时期里，对之视而不见。许多建筑的含义被时代抽空，建筑本身被移作它用。随着那个动荡的时代的逐渐远去，这些建筑又重新回来，它们被修缮、加固，乃至涂脂抹粉，跟随着时代一起，力图重返它问世的那个年代。
这也许就是问题的关键之一，这个新的年代的倾向，最初是由对过往时代的回溯来孕育着对未来的展望的。在这种无度的矫揉造作的回溯经历了极度的膨胀之后；它开始衰减。此时，未来的形象被人们憧憬着推到了前台，它甚至有着未来主义的面容，冲动、高亢以及携带着一点点虚无。
小资产阶级的所谓柔情蜜意，与建筑工地的垃圾一起被清洗，一个在情感方面更为坚硬的时代渐渐临近，一种务实的、保守的中产阶级形象在精神领域逐渐爬升。建筑在欧风、拟古、现代等等风格间来回穿梭逡巡，在多样化的意念丛林里，一些猛兽般的建筑悍然而立，并且立即成为大地上的现实。
那些曾经阴柔地存在着的，笼罩着老牌帝国主义余晖的建筑群落，更像是散落在各处的典雅、珍贵的文化的遗迹，点缀着通往新城市的崎岖道路。此时，人们已经不再在乎那艰难的旅程。未来就在眼前，答谢所付出的代价的酬劳已然呈现。人们还有什么可犹豫的呢？
那些保留下来的东西，更像是为了一个全球化的时代而保存的，前来凭吊的人群肤色杂陈，各种语言都在发出赞叹，仿佛这一切都是在为了筹建一个世界之都而做的准备。
没有一扇门只是为了向内开启而被设计师简单地画上草图，也没有一扇窗户只是为了接纳更多的光线而被毫无节制的放大。比例、关系、结构，这是基本的原则总是会被格外的关注，美存在于最细微的那根线条之中。
文学培养了你看世界的方式——孙甘露访谈录
韩 博
上海。秋天的某个午后。等待孙甘露的时候，一位邮递员忽然出现。他穿着制服，蹬着自行车，以比缓慢更缓慢的速度，晃悠出小说家居住的小区。
这个片段令人恍惚。如果在上个世纪八十年代，将会使造访者激动不已，因为这就是隐喻，这就是风格，这就是前邮递员小说家创造的语言实验。但现在，却是新世纪的第四年，我已经很久没有读到小说家的新作，而他出生、成长的这座城市，却以远远超乎想象力的，比迅速更迅速的速度，蔓延、膨胀，吞噬一切曾经的边缘，将农田变成住宅，将阡陌化作公路，为所有置身其间的人，设计好了只争朝夕的还贷日程表。
采访在孙甘露家附近的一家咖啡馆中进行。透过窗口，可以看见上海西部崭新的荒凉：大片大片尚未完工的住宅小区，一个莫名其妙的岗亭，戳在两条未竣工的道路相交的路口。
小说家说，他换了个写法，想看看现实在笔下会呈现出怎样的形态。
韩博：据说你已经将主要精力转移到长篇小说的创作，新作即将杀青。与以前的短篇作品相比，你的新作会呈现出哪些变化？
孙甘露：新的长篇叫《少女群像》，已经写了相当的部分了，现在还在整理，我想先找些杂志，通过节选的方式刊登一下，最终还是要结成一本书来出版。它跟我早期那些通常被描述为实验性的，语言极端实验的东西有点不一样，但是又跟我上个世纪九十年代写的有一部分小说还是有点关联的，比如说像《忆秦娥》啊，像后来写的《天净沙》啊、《镜花缘》啊。《少女群像》是将现实世界呈现到前面来了。我这个时期的写作，或者说这本书的重点移到了将现实作为一个对象来处理。我想看看现实在我的笔下会呈现出一个什么样的形态。我一开始在写作上有一点所谓的实验性的或者说先锋主义的或者说后现代的那种文学上的实验，是一些探索，但是现在我就觉得可能是到了复古的一个时期。这是古典主义的一个返回，但不是纯然的。我想可能是有一点古典主义的因素在里面，但这个古典主义不是在文学的现实主义、浪漫主义、批判现实主义这个意义里面，也不是在音乐的浪漫派或者古典主义这样一个概念里边，与那些东西有点关联，但还是一个广义的，像一个古典的，传统的，看似和现实世界相并行的那种方式。现实世界看起来是以自己本来的面目呈现，但其实不是，它没有这样一个自动呈现的功能。《少女群像》其实也是一种戏仿，它并不是描写现