按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其次，它可能被废黜的是虚构式的呈现，因为报告已然取代了叙事秘密的研究和披露，瓷器上的一道花纹，已毫无历史可言，谎言已不再被看作是修辞，而天然之物已被视作是一种技艺。乏味的人和乏味的语言已是城市的英雄和楷模，人们不计后果的沉溺于宫廷和街头巷尾，无名的人和未名的事物被忽略了，我们大致可以知道是什么汇聚成了浩大的世界。
正在被记载的还有另外一种典范生活，它正与基本生活的品质和规范一同建立起来，它被形容为干净的指甲和履历，每日摄取的维生素，对疾病与股市的忧虑，一份保险以及不动产，加上对青春期的羞涩回忆，这无可挑剔的一生，堪称完美，当然人们还是有一丁点缺憾，因为它正是完美的一个部分。
此时此刻，也许正需要一个上海的约翰？厄普代克，因为这“兔子”式的人生，还没有“跑吧”就已经“回家”了，他们“成双成对” 的“富了”。只是那个文体家还没有出现，他自己还是个一脚臭汗的“球”员呢。慢慢地练习吧，观众正等着有人把他们的生活表演给他们看呢。
人们需要一种镜像式的关系，让自己在光滑如水的外表中发现一点瑕疵，一点色素沉积的迹象，一点迟疑和犹豫，因为生活也需要一种风格，一种文体，才得以成立，而自我质疑正是其要素之一。
这个乌托邦，因为消极的描述而变的真实起来，或者说消极的描述正是通往乌托邦的道路，因为它暗含着的正是永不停息地幻想。
对上海这座城市的地方志详加研读，会使我们获得若干抽象而又繁复的印象，它的历史是富于装饰性的，它的历史的纹样是一种飞来之物，不是来自自身生活的积淀，但是它与上海的面容如此的吻合，以至它毫不费力的成为此地精神的代表和象征。我们有理由相信，城市的未来比之它的过去将更关心它的轮廓上的线条的纹样，它会更轻易地遮蔽住微小事物的痛楚的扭动，它们甚至不会成为城市徽记的底色，它们会在城市的水系中化开，污染它，并且最终为它所净化，它的两岸景色中，那些喜剧般的狂想，会以另外的形象现身。
《冬天的心》
孙甘露
“在我的内心有一种无生命的东西。”这句话出自法国影片《冬天的心》。我不记得还曾被怎样的言辞如此地触动。实际上我已多次看过这部影片，断断续续地，看它的片段，直到有一天，这句话的中文字幕忽然为我的眼睛所捕获。而它的法文听起来也有一种小饼干式的松脆感觉。
逐渐地，我似乎理解了达尼埃。奥依特的表演。如同他精心制作的小提琴，敏感、沉静，仿佛不期待来自什么人的热情地演奏。他的冷漠表现，近乎于无礼。哦，礼节或许永远也不会是内心的尺度，虽然看起来它是如此地接近于内心，它来自内心最表层的东西，由内心所分泌。而内心的尺度，在我看来是另外一种东西，它由对时间的态度衍生而来，许多时候它是足够的下午和足够的闲暇。
他注视着身边发生的一切，没有直接的评论，而是将其纳入他的小作坊里的手工中去，将技艺变成了态度，而他的生活也因此变成了一种有影调的生活，它看起来是如此地清澈、舒缓而又馥郁，有着小调式的内敛和饱满；这种感觉略低于汗流浃背的激情却又略高于低能的聒噪式的热情。
此时，闲暇是一种对时间的感觉，这种感觉比他的内心重要的多，他甚至可以为此而放弃他的内心，如果这种感觉离他而去的话。他就像另一个人，与他的内心形影相随而又貌合神离。
但是，一个必不可少的转折将我们引向了爱，这个与“唉”和 “哀”同音的字，这个与叹息和伤痛密切相关的字，这个制作小提琴的人，这个关闭的箱体，像被碰倒了一般，被迫似的发出声响，犹如遇到了一把锯子，被神经质的女提琴手猛烈地演奏着迟缓地趋向于影片的终点。性的快感来源于它的痛苦、迷惑和对疯狂的抑制的企图，而犹豫不决正是它令人无法释怀的原因所在。 当他在客厅或者录音棚聆听乐手的演奏时，他的神经末梢纠缠着向着不同的方向伸展；送抵他内耳的旋律令他倾向于乐手的表达，同时，又令他仔细体会那个媒介，那件乐器本身。人们很少能深入地体味其中微妙的差异，这种法国式的沉思的品质，引导你伸手触及生活的质地，犹如一个出色的谈话者令映入室内的每一缕光线都不会为你所忽略。哲思并非是等级社会的教养，就象闲暇并非完全是为艺术家准备的温床。使事物慢下来，轻下来，腐烂；将言辞看作是玩笑，将记忆看作是艺术，令永恒停下来，在你关心的不朽事物中每天减去一件，直到你看到生命这个词汇……
《眼 镜》
孙甘露
我的左眼裸视1。5 ，右眼裸视0。5，至今没有戴过近视眼镜，在肖全的摄影集中有我的一张戴平光眼镜的照片，有点变形，仿佛是为了避开便衣警察而化了装。一个失踪者的形象，想要往幻想中逃逸，在边境上被截取，冷漠中含着失望。这个形象是短暂而偶然的，如果不是因为肖全，我可能早已忘了这件事，还有那次会议以及那些热情的谈话者。如今人们已作鸟兽散，而那个短暂的形象倒成了一个私人的遗迹，这就是偶然的好处吧？
我还有过一些墨镜，怎么来的我已经忘了，不外乎是友人的馈赠，或是在街上随手买的，如果说在它们的实际功用之外还有什么说法，套用陈村的说法，可以用来纪念日常生活。它们和一些琐事相互维系，但是我已经没有兴趣来引伸这些了。
有时候我在想，我们已经停止了思考，因为我们已经停止了观察，而这一切是因为我们的抽屉里塞了太多的眼镜。就象人们通常说的：我们的观察受制于我们使用的工具。在日常生活的意义上，眼镜是平常之物，人们随需要、经济能力和虚荣心各取所需。而虚荣心是由个人趣味所支配的，所以它又是思考和修养的产物。丧失了天然视力却又期待着眼镜，这种处境是悲惨的。
我还是来说说那些著名的眼镜佩戴者吧。萨特有一张广为流传的黑白照片，塞纳河上的桥，小个子萨特正在点烟，在他的眼镜背后是他的商标式的斜白眼。他的这种魅力恐怕无人能够仿效。舒伯特，一张娃娃脸，苍白而又浮肿或者微胖，他戴的眼镜加深了这一点。传说他曾用现写的乐谱换晚餐，贫寒、纯朴而又优雅，不可思议。同样不可仿效。比尔？盖茨，另一张娃娃脸，年轻而又富有。与舒伯特适成对照。信息时代的产物。暗自仿效的人恐怕不在少数。晚年的江青，她戴的眼镜使她看上去几乎是无性别的，这使她年轻时在上海的演员经历更加令人感慨不已。
这些人的历史当然不是由于眼镜造成的，但是他们所组成的形象与那些由广告所呈现的眼镜形象相异其趣。一种平面的、公众的经验最终将转化为个人的历史，从而与眼镜自身的发展历史相偕而行。
实际上，眼镜最终总是成为佩戴者形象的一部分，习惯使我们不再适应人们的天然形象，但是如你所知，一个修饰过的形象往往更合人们的心意。
如果你年轻时视力出众，到了老年你的老花眼的程度就越重，只要你还想读点什么，那么戴眼镜是免不了的。总之，眼镜是我们的宿命。如果有那么一天，我再想要一张不戴眼镜的照片也已不可能，现实世界是我们的外表的最终的归宿，一个必然的日常形象则是最终的存在。只是当他人观看时是否要架上眼镜就不得而知了。
《失乐园》
孙甘露
这里的失乐园，至少是弥尔顿的，仅有一小部分是那个著名的渡边纯一的。这一说明并非是次要的，也不是想炫耀我并不具有的学问，仅仅是因为，在这个无可奈何的世纪末，作为一个虚拟的公众话题，女性问题几乎变成了一个二分之一的性乱问题；就像另一半天空下的男性的道德败坏。
这一演变当然是中国式的，礼教是它的遥远悠长的背景，近代的贫困生活是它的最好的脚注，而天性或者说基因则是它的出处。人们见得最多的被证实是人们最不想见的，而且它动摇了人们日常生活的根基——家庭。执笔为文的人刻意渲染了这一景像，逐渐地使之成为今日奇观，在各种媒介里它也确实是第一奇观，只有战争才能使人们的视线移开一小贯儿，有人说克林顿就是这么做的。
莱温斯�