按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹！肚笆澜裆房梢钥醋魇钦庖幻硕囊桓霰曛尽５币恍┤诵⌒囊硪淼氖酝嘉戮缮虾９椿炙胧保硗庖恍┤烁敢獍丫缮虾？醋魇墙袢丈虾５囊徊糠帧Ｒ桓霭倌晟虾＃桓龆兰偷纳虾！Ｉ踔潦且桓鑫奘嘉拗盏奈ㄒ坏纳虾＃奈蠢此坪跏遣槐丶右圆傩牡摹Ｕ庵指∈狼榛秤幸桓鲋行模蔷褪撬堑拿我话愕纳莼鸵资拧！�
在某种意义上，今日被反复提及的上海，仿佛是张爱铃式的，实际上，那个真正的命名者是夏志清。这个美国式的发现，与上海有过的殖民地历史倒也相映成趣。而素素正是在这一背景前从事写作的。
她的从容不迫的叙述为我们唤醒了上海深处的被时光损毁了的容颜，她从器皿、居室和街道中发现了时光流转的奥秘。当然，她的中心是女性，学生、太太、戏子、妓女，以及环绕其间的脂粉、华服、事业、婚姻和梦想。玛格丽特… 杜拉声言：每天发生的事情并不就是我们每天经历过的事情。在素素冷静的修辞中，一种潜在的、支配一切的力量缓缓而出，历史的碎片幻化成了历史的法则。
我终于知道，素素并没有被生错时代，她对旧时代的描述是遥远夕阳的一束反光，（一如陆家嘴是外滩的一束反光。）在苍茫的人世间含有一丝暖意。她被（被谁？）稳妥地安置在一位历史学者的身旁，目睹人世如何收尽最后一缕光线。华服、红颜、美食、丝竹之音，一切都在等候都市夜晚的灯光，将一切统一在昏黄的调子下，使若干前世的形象隐隐的浮现出来，而素素正是急切的向它致意，呼唤出它的名字的那个人。
《比“缓慢”更缓慢》
孙甘露
如果不是一种修辞，那么，有什么比缓慢更缓慢呢？一本比米兰？昆德拉的小说《缓慢》更迟出版的小说？一种对更深的记忆的涉及？
我还记得在我的小说《呼吸》的封面上的引语：小说仿佛是一首渐慢曲……，难道我是在说，我要越来越慢的退回到记忆的深处？那里存在着什么令我难以释怀的使灵魂震颤不已的记忆吗？或者是因为缓慢的天性使我陷于想象，有什么无比珍贵的东西仅存于近乎静止的地方呢？
缓慢当然不是一种托辞，我记得诗人柏桦那优雅迷茫的诗句：呵，前途、阅读、转身/一切都是慢的。一切！这里连可资比较的事物也不存在，这种自弃式的态度从来都是令人迷恋而又困惑的。
缓慢还关乎气息和声音，从容地、适度地、低声地、诚恳地，试图除去一切杂质和噪音的，因为“写作是需要百般矫揉造作而后才能掌握的一种才能。”〔菲力普。索莱尔〕缓慢还涉及诸多事物的比较，地点，从一处移向另一处，捷克和法国，专家和昆虫，个人和公众。
遗忘的喜剧，契柯西蒲斯基，因为记忆，人们总是遗忘他们此行的真正目的。写作，一种离心运动，使我们日益远离我们的初衷。由南方向北方，由东方向西方，由小说向电影，由中文向译文，由边缘向中心，总之，写作使个人变成了它的形象。有趣的缓慢论及的小说之一为《没有来日》，因为缓慢而没有来日？而使人沉溺于享乐主义？
而陷入十八世纪式的错综的两性关系？缓慢涉及的另一部小说为修底罗。拉克罗的《危险的关系》。征服和快乐，隐秘和泄漏，在这里落笔为文本身就是修辞和技巧。在这一点上我赞同昆德拉的意见，修底罗。拉克罗的著作是有史以来最伟大的小说之一。
哦，缓慢还是温和的，疲倦的，歉意的，沉思的，譬如聂鲁达的诗句：“南方是一匹马，正以露珠和缓慢的树木加冕。”这可能是最缓慢的一刻。这是在向所有缓慢的时刻致意。哦，时间，黎曼空间中的时间，此刻，因为昆虫我想到了宇宙。
《缓慢》是一部清晰而又错综的乐曲，它比《不朽》更均衡的展示了昆德拉由一个捷克作家向法语作家的转换。那个热爱音乐的捷克人还在，他向我们展示的织体依然是那么精致动人。
最后，还有一个词：裸露。在音乐中，所有的秘密都昭然若揭。
如果我们走运，我们是可以自然、平实而且缓慢的。
有一个场赴在昆德拉的小说中频繁出现：游泳池和游泳者。《生命中不能承受之轻》，托马斯第一次见到特丽莎时；《不朽》的第一章，泳者是一个老太太，唤起作者注意的是她的脸和手势；《缓慢》中朱莉的裸泳。“不代表任何事物的裸露，既非自由也非不洁之物，一个没有任何意义的裸露，赤裸的裸露，”个人在历史中的激进姿态，一份左翼的遗产。
这个场赴无疑源自昆德拉个人幻想的最深处，在东欧政体下的对自由的强烈渴望，被对身体、姿态唤起的色欲所统摄，致使“性”成为最基本也是最高的主题，最表面也是最深处的记忆，它以最缓慢也是最先出现的方式持久的涌现。
顺便说一句，我第一次接触到“缓慢”这个概念，是在本雅明的著作中，遥远而迟缓的土星，处在椭圆形轨道的最远端，它莅临的周期是如此漫长而缓慢。
《花为媒》
孙甘露
我更喜欢的说法是鲜花的精神分析，但是“花为媒”较有中国风情。因为它首先让我想起是七十年代普通家庭中那些蒙满灰尘，或者沾着晶莹的自来水滴的塑料花。它们被插在玻璃花瓶中，从那个日渐遥远的年代向随之而来的干花，绢花等等诸如此类的东西频频致意。
仿真。是一个意味深长之词，在这里它模仿的是植物成熟期的性感的形象。与此相关的另一个词是栩栩如生。
我认识的第一种花是向日葵。作为那个特殊年代的标记，它们被绘制在无所不在的宣传画上，它们永远向着太阳，追随着太阳，我没有想到，作为时尚，有一天它们还会出现在普通家庭的居室里。而且随着时间的流逝，褪去了那重象征含义。
源自同样的时代，在我的由电影而获得的记忆中，最为花团锦簇的国度就是金日成的北朝鲜，《鲜花盛开的村庄》、《卖花姑娘》、《摘苹果的时候》。总之，与今日在电视中见到的饥饿的金正日朝鲜迥然不同。鲜花是最容易使人产生错觉的东西，而生活正是需要一系列错觉来加以维持的。
时至今日，鲜花已经成了平常之物，在点缀琐碎的日常生活时，它又将令我们产生怎样的错觉？它们依然是鲜艳易逝的，在它们固有的寓意之上，又将被不同的人群赋予更多的含义，它使人感时伤怀，或者花粉过敏。很少有人能对它无动于衷。当人们说巧舌如簧的人口吐莲花，或者，陈冲在贝尔托鲁齐的影片中吞噬百合花时，鲜花早已沾染了虐恋的色彩。著名的热内，被认为具有受虐倾向的作家，他的主要作品分别是《我们的花儿夫人》及《玫瑰奇迹》。在对统治和屈从的描绘中，一种特殊的时尚使我们对鲜花怀有了更多的莫名感情。
二十多年以后的一天，我偶然路过一处街边花市，在花香四溢，秀色宜人的诸多鲜花之中，我悲剧性的发现了伟大的向日葵：一束真的向日葵。和宣传画中的不同，它们是如此的憔悴，无一例外地搭拉着脑袋。那种永远向阳的精神荡然无存。而四周的玫瑰，雏菊甚至那些不知名的花，枝枝茎直叶盛，含苞待放。
有时候我有一种错觉，向日葵是我认识的唯一的花种，玫瑰，水仙，雏菊这类司空见惯的东西反倒象是某种饰品，与我们质朴的生活格格不入。我们通过时代触摸生活最纤细的神经，从花香中嗅到我们沉醉于其中的细枝末节所蕴含的痛楚。当我们以鲜花装点居室，逐渐淡忘它们的寓意时，鲜花的容貌才真正向我们显现。
鲜花是我们的秘密语言，我们从容得体的使者，它的灿烂而短暂的生命在人们中间准确传递着各种曲折的信息。婚礼和葬礼，生日的烛光之中和逝者的墓石之上，那些缤纷的花瓣，既是对人世的祝福，也是对彼岸的一丝遥远的安慰。
《距 离》
孙甘露
距离天然的是一个空间概念，当然，它也因为时间、速度的作用演化成一个心理的概念，并且最终衍变成对人类生活的一种困扰。
对距离的克服与对距离的敬畏是相携而行的，譬如人类对于星际旅行的由来已久的幻想。与此相对应，我们的内心作为一个微观的宇宙，一个不断向深处塌陷的黑洞，同样也是遥不可测、令人生畏的。 但是，饶有趣味的是，距离是一个随着人们的心理活动而时时变�