按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奖绰程匮┥剑萋碜源�929 追随穆巴拉克横穿西奈，驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、随555 富士车队在印尼热带雨林中拉力……随着阅历渐长，我窃以为，一个人的良好教养表现为可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有这种贵族气质的生命。
唐氏农场中可供选择的共有四辆小车：棕色丰田、天蓝色柯罗纳、灰色雪佛莱、白色福特皮卡（PICkap，轻型卡车）。在这四辆车中，福特皮卡是最具男性魅力的雄性动物。该车装有V6汽油发动机，排气量为4 升。伊斯特伍德、斯特里普联袂主演的《廊桥遗梦》里，让一对男女一见钟情肌肤相亲的就是这种汽车。作为一个当过战地记者、云游摄影师的单身汉，我向往这种浪漫的经历。可二大妈说该车油耗大高、车龄太长，恐怕路上会有麻烦。她建议用她刚买不久、只开了4000英里的柯罗纳。
柯罗纳是当年丰田公司击败美国通用、福特的王牌产品，四缸前置前驱汽油发动机，四气门电喷，档次仅低于皇冠和克瑞西达，以物美价廉风靡美洲大陆。二伯生前只上洛杉矾办事开过几次，各种性能皆佳，行李箱中还有两个备用轮胎。我把四辆车逐一试了一遍，发现小柯罗纳的确不错，而且油耗不到福特皮卡的一半，这对我的环美之行有特殊的经济意义。
其他装备有备用机油、防冻冷却剂、刹车油、千斤顶、简单的维修工具、若干罐头食品、饮用水采访工具有两台Canon EOS －1 相机、三只镜头、一个Veo 三脚架、一架以色列产的RealistiC 牌微型录音机、派克钢笔、胶带纸、笔记本以及各种应急药品。兜里还揣着埃及的国际驾照、美国的临时驾照、汽车保险、行车行驶证、美元若干、美国AAA 汽车协会会员卡、几本美国地图和《世界博览》主编任幼强的公子凌晨从五台山为我请来的护身符。
择良辰吉日，开始我的环美之行
我在1996年11月6 日星期三的清晨，由南向北开上了南加州86号公路，这一天一开始就景色宜人。我这人一直迷信的数字是“三”和“六”，因为每到星期三、六我都运气偏好，这一点始自我在北大上学时的几次考试。以后遭遇人生种种灾难，都在“三‘、”六“化险为夷。为此，我特择良辰吉日开始我的环美之旅。我由埃尔森特罗向北开了约20分钟，在布劳利向东拐上78号公路。以下的路程笔直平坦，路边一簇簇的荒漠植物向后移去……一轮朝阳冉冉而升，一望无垠的大沙漠被照得五彩斑斓，让我想到《伏尔加船夫曲》。一辆大红色的可口可乐罐装车从我左侧飞驰而过，在金黄色的沙漠上形成绚丽画面，构成绝佳的广告照片。可惜我埋头驾驶，无暇他顾。我的右侧是金黄碧绿的科罗拉多河谷，雾气弥漫宛如莫奈笔下的塞纳河。左侧是望不到头的乌龟保护区，尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网，可还是有标牌提醒高速公路上的司机”勿轧乌龟“，想不到美国茫茫沙漠上”龟权“也受到保护。
这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶，在此前一个星期，我仅和二大妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马。其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑，一年忙于生计，难得像我游手好闲地四处乱逛。早就从书上知道，尤马是加利福尼亚和亚利桑那交界处的古城，民风古朴，还保存着上个世纪殖民时期的遗风，对于我这个好事之徒，自然神驰已久。软磨硬泡终于说得二大妈心动，引得当地一位印第安老太太伊丽莎白。巴维拉也要跟着一起去。
巴维拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁给一位督学到了加利福尼亚。美国督学不比中国教师教书育人、为人师表，他在巴维拉身上播种了四个女儿之后，由幽谷迁乔木，又泡上一个女学生。巴维拉夫人红颜一怒，带着四个女儿离家出走，靠教小学的薪水把孩子全都拉扯大。她劳累一生，享受极少，听说我要带二大妈去尤马，她立刻积极响应。
那天早晨，我带上两个老太太迎着朝阳上了8 号公路。两位老太太大概很久没出远门，沿途的一山一水都能使她们激动半天。巴维拉夫人问我，带两个老太太出游，是否不如带两个妙龄少女有趣。我说，在我看来所有女人都是迷人的。逗得这老太太在我右耳根子上连啃三口，向二大妈称赞中国男人真会爱女人，不愧为来自礼仪之邦，不像美国的白眼狼。情绪激动处，差点碰歪我的方向盘，开到引水渠里。
旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导，结果路上一问，二老都是两眼一抹黑，二大妈3 年前陪二伯去尤马卖过种子，巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜过风。这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路。当年我在中东当记者，每逢周末都开车拉上全分社的大嫂们出游。路上一窝乌鸦嘴乱叫一番，都称各自老公上次带她去了什么地方，可又都说不出由来。等到了目的地，又一齐乱嚷：“我说的就是这儿！”
沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯
汲取以往经验，我在汽车仪表板上放了两本美国道路图。美国的道路图（Road Atlas ）不同于一般地图，它是专门为驾车出游者设计的。大部分美国道路图涵盖了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥。尽管与欧洲相比，仅英国就有20家道路图出版公司，美国才有6 家，但其质量绝对是一流的。另外，像《读者文摘》、《国家地理》等杂志也出版类似的道路图，但毕竟没有foln、Ia MeNal小GOusha、AInrican MapCorn 、Mobil 、hanlnond六家公司规模大、印刷专业。每当我觉得厌烦时，我便找一条旁支公路开上去散散心。为了记住我的行程，地图上被我画上了一个个的小X 标志。
AAA 是美国汽车协会（Aznrican Automobile Ass ‘x3iation）的简称，是世界上仅次于罗马天主教会的第二大会员组织，也是世界上最大的“美国快速旅行支票”的销售者。美国公路建设及标识归政府管理，AAA 协会则为遍布美国、加拿大的几百万会员提供非赢利服务。假如你出行，你只需给当地AAA 协会打个电话，你就会收到一包地图，AAA 协会分别在各张图上用彩笔标出你的最佳路线。我汽车的仪表板上就放了一本《AAA 美国道路图》，一册在手，足以让我横行天下。另一本是《读者文摘道路图》，它在每页的空白处标明自然名胜和文化遗迹，如林肯小屋、切诺基部落、巴顿博物馆等。自由平等的美国在地图上并不平等，（（A 美国道路图》的比例尺是诸图中最大的，可给康涅狄格州是1 英寸／8 英里，而给加利福尼亚却是1 英寸／25英里，透着新英格兰区对中西部地区的轻视。这在一个多月后我抵达康涅狄格州表哥家时，有了更多的认识。康州自视为美国文化发祥之地，是最早加人联邦的殖民地，故而在汽车号牌上都印了“宪法之州”（Constitutionstate），以示自己是开国元老。
美国道路图在城市之间都列出英里数，这大大有助于旅行者人在江湖，心中有数。可惜并不标出海拔高度，这使驾车者冬季翻越雪线以上的山口时困难重重。现在科技进步，已有一些电脑软件比印刷成册的地图更好，如“ntomp Road AliaS”可以告诉旅行者从A 地到B 地的最佳路线，以若干时速行驶多长时间可以抵达。司机只需在键盘上轻敲几下，一面小旗就会从出发点插到目的地。该软件可直接用在macinios、Wu－dows等计算机系统上。现在最新的电脑地图“Road WlllzPlus”除提供最佳线路外，还告知行走方法、沿途的加油站。旅馆、餐厅、野营地、医院等服务设施的详细情况。在这种服务下开惯车的美军，难怪拿着GpS （环球卫星定位仪）在伊拉克还会迷路。而如我之流的中东流寇，在此如人天堂。循着地图沿78号公路北上在布莱斯左转，上了95号公路，一路直插到尼德尔斯。以后是光秃秃的内华达山，寸草不生只有仙人掌。土丘中突然跃起一块巨大的标牌：“前面就是拉斯维加斯。”——这就是只身驾车旅行的好处，美妙之处是你不知道半个小时后会坐在什么地方。
逛赌城
生活要到生活本身的所在地去把握领会
刚到唐氏农场种地时，就听堂兄曾会讲，没到美国不算出国，投到拉斯维加斯不算到美国。这令跑遍大半个中东而神气活现的我，突然发现自己是个乡巴佬。说来这全得归罪于小时候我爷爷家教太严，“一个人不能既�