按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拿蜗胫猩钭匀幌渤鐾猓笥刑嵝蠼狻＜妇悴Γ颐┤倏腥淮笪虼印巴蚶锍こ堑浇鹱炙钡奈幕庖濉Ｅ崂献艹疲按映こ堑浇鹱炙钡姆延貌槐匚夜埽椅┮灰龅氖亲匆桓雒考�20分钟、共20集的电视剧本。北京有线电视台影视部年轻有为的副总编周林，自己掏腰包请我喝了三顿酒，旨在我酒后意气风发将脚本一挥而就。无奈我生来一个尖屁股，对横冲直撞地冲锋陷阵毫无惧色，就怕坐在屋里“策划”，能力不足之外，还总觉得“策划”一词离阴谋不远，都是我被别人阴谋策划怕了。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现
美国是世界上司法制度最健全的国家之一，时时事事会有人摇头晃脑地引经据典，说法律如何如何。连警察抓人，临下手前也得先高声朗诵“权利”。在美国开车，除需熟读前一篇文章我讲过的交通法规并严加遵守外，还必须随身带齐“三证”，即驾驶证（Driver‘s icence）、行车证（Ropstlation ）和保险证。前两证与中国相比除形式外，本质相同。不同的是保险，在中国是自愿实行，美国是非保不可，这大概与中国的经济条件与民族传统有关。
当年我在新华社中东分社任摄影记者时，全分社15辆车就没有一辆上保险的，每次事故都是公费修车。究其原因一是不懂驻在国司法程序，二是反正是国有财产，多一事不如少一事。
至于我自己亦然，去年北京家里的一辆捷达车白缴了4000多块保险，年底万事皆无，觉得挺冤。耳濡目染国内保险公司赔偿起来难上加难，今年索性不保。不仅省钱，而且省事，顾不得将来。而美国人则以科学理性思维出发，事事守法。二大妈一人有两辆丰田、一辆福特、一辆雪佛莱，全部保了险，而实际有三辆车根本不开。
这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险。简而言之，是由保险公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失。因为主要赔偿的是他人而非自身，所以也称“第三责任保险”，条文庞杂众多，十分严密。其内容包括：一，人身伤害和财物损失险；二，无保险车辆肇事险；三，无过失人身伤害险；四，医疗费险。若没学一年半载法学基础原理，根本弄不懂子丑寅卯。
尽管我这人与法律制度格格不入，可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑，家住田纳西的表哥嘉云还特地关照，各种保险应保尽保，高速公路上火车头般的载重卡车撞普通轿车像碾西红柿。素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三，除非我的一切行动合法，否则绝不可以离开农场。
二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女，自幼被老财阀父亲视为掌上明珠，养在深闺阳春白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青春，现在已是惯于春恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富，被太多的坏人算计过，老小姐一人奉父命远走加州，隐姓埋名，靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。现在一人独居一套房子，大门小门层层设防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自己在家里摔成骨折，打报警电话911 ，赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的大门小门。
听说我要出行，伊丽莎白既羡慕又恐惧，一连好几天请客为我饯行，其实是奉劝我终止无谓的冒险，言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐怖。例如，一人开车远行，至陌生之处，有车故意撞过来，待你下来理论，众埋伏者一拥而上，杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张，在她脸上可以看到危险的程度。
一天午夜，老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒，让我快打开电视看某某频道。电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某日驾车至陌生处，遭两名警察扣留，搜刮现金财物外，还用手铐铐住该男子施暴。该男子委曲求全，暗中打开汽车录音机，竟将对话录了下来，现已依法起诉。伊丽莎白小姐画外旁白：“你看危险不危险。”
可哪知对我而言，没有危险的生活不会有生气，危险和恐惧本身就是人生的一大享受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些我们本来并不了解的人和事，像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐，任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在的。
踏上环美之旅
与二大妈分手时，我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋
我一直误以为自己拥有远古侠客才有的漂泊勇气，有朝一日面对茫茫荒漠，随时能把只拥有一次的生命扔出去。可直到我告别唐氏农场踏上环绕美国的不归之路，我才发现自己是个十足的懦夫。一个人一生中的莽撞和冒险是由年轻时决定的。尽管在此之前我遭遇了一些天灾人祸甚至海湾战争，充其量不过是个连寺庙都没有的云游和尚，被人一吹捧，就自以为阅览过大地就能告别滚滚红尘。
晚秋是南加州一年中最好的季节，干热灼人的天气终于过去，万物染上一层收获的金黄色，连中午的阳光也带着柔和的色调。1996年11月6 日清晨，深秋早晨特有的雾气笼罩着整个农场，穿过窗纱钻进屋里，弄不清是露水还是雾气。怕吵醒二大妈，我一个人扛着行李，悄悄穿过客厅，奔向前一天我停在车库门口的丰田柯罗纳。这辆天蓝色的小车正静卧在农场清晨的浓雾里，天空格外蓝，田野格外静。农场上空流动的湿而沉重的空气，带着奇怪的寒冷和农田特有的怪味，神秘得令人兴奋。柯罗纳车顶、风挡和引擎盖上铺满金黄的落叶，被冰冷的雨水一淋，让我想起“凄风苦雨”这个成语。
二大妈睡房的灯突然亮了起来，我赶紧打开车门，像碰响了警铃的小偷，瞬间把摄影包、换洗衣服等杂物胡乱塞进汽车里，钻到驾驶座上，扭开发动机钥匙。雨刷将前风挡上的枯枝败叶刮得横飞乱舞，马达狂呜，引擎盖上的落叶像上了筛子，剧烈地滚动。我转动方向盘，绕过树丛冲向农场大门。就在这时，二大妈怀抱一团东西，出现在我的视野之中，我本能地一脚踩住刹车。
二大妈送来的是两条毛毯和一件二伯的旧防寒服，后者是典型的美式装备，穿上很舒服，但由于我太高，夹克式的底边紧箍在我肚脐眼上，显得挺滑稽。这反倒帮我摆脱了分手的尴尬。马克。吐温说过这样的话：新英格兰的天气，好像女人的面孔，变化无常。二大妈说她当年在康奈尔读硕士时经历过新英格兰的冬天，严寒浸骨，多带点衣服没坏处。她叮嘱我说，路上要多吃新鲜肉和水果，保持体力，说着让我把厨房里的几箱水果搬上车。她告诫我碰上危险，一定把车和东西全扔了，买张机票飞回来。最后，是每天给她打个电话报平安。她说她没想到我和我二伯一脉相承，也是凌晨5 点上路，半个多世纪她已习惯了我们无锡唐家公鸡式的作息方式。说着走过来用劲抱了我一下，花白的头发贴在我的左胸。我忽然觉得我是个不忠不孝的十足混蛋，我不仅扔了我二伯奋斗了一生的农场，也遗弃了应由我赡养的母亲。
在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车
我环绕美国之行的准备并不充分，首先我对我的坤车就不十分满意。在此之前，我一直开大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽车。劳斯莱斯的尊贵、卡迪拉克的气派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢华已经把汽车糟蹋得面目全非。惟有吉普坚固得像块高碳钢，简单得像汪清水，平凡得像块鹅卵石，而其无所不能的通用效能则犹如一团烈火，足以让任何汽车黯然失色。
我曾驾驶北京212 在海拔55ho米的可可西里无人区探险半年，驾奔驰260E以210公里的时速在撒哈拉沙漠上奔驰去晋见卡扎菲，驾尼桑桑尼倘徉于黑云压城的伊拉克街头，驾丰田陆地巡洋舰闯过以色列国防军阵地进入戒严的加沙，单人独骑从开罗到耶路撒冷，驾道奇羚羊大面包晨辞巴格达夜抵安曼，驾本田阿科严冬翻越贝鲁特雪山，驾马自达929 追随穆巴拉克横穿西奈，驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、随555 富士车队在印尼�