按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其写成概念化的东西，还不如不写。
《子夜》一出版，瞿秋白就用“乐雯”的笔名，在1933年3月12日《申报》的《自由谈》上发表《子夜与国货年》一文，认为“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说，……
应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会阶级关系，这在《子夜》不能够说是很大的成绩。“他又在《读子夜》中写道：“在中国，从文学革命后，就没有产生过表现社会的长篇小说，《子夜》可算是第一部；……”
茅盾和瞿秋白也有过争论。在关于文艺大众化的讨论中，瞿秋白化名宋阳在《文学月报》上发表了《大众文艺的问题》，茅盾在《文学月报》的约请下，用“止敬”的笔名写了与瞿秋白探讨的《问题中的大众文艺》。不久，瞿秋白又写了答辩文众文艺，首先要解决语言问题。而茅盾认为“不能使大众感动的就不是大众文艺”，大众文艺应以“技术为主，作为表现的媒介文字本身是末。”瞿秋白认为旧小说的白话是“死的语言”，而“五四”以来的白话就根本没有活过，一种新的普通话正在产生，要在文艺大众化的过程中进一步去完成。茅盾则尖锐地批评他贬低“五四”运动以来的新白话。彼此唇枪舌剑，你来我往。但学术问题上的分歧，并不影响他们在政治上患难与共，并肩战斗。
有一天，茅盾收到瞿秋白的一封信，署名是“犬耕”，不解其意，就问瞿秋白。瞿秋白说：自己搞政治，就好比使犬耕田，力不胜任。但是这并不是说他不能做共产党员，他仍是共产党员，信仰马克思主义，坚定不移。他又说，他做个中央委员，也还可以，但要他担任党的总书记领导全党，那就是使犬耕田了。听了他这一番话，茅盾对瞿秋白肃然起敬。
1933年末，茅盾接待了即将前往中央苏区工作的瞿秋白。那一晚，两人怀着依依惜别的深情，谈了很久。
秋白走后，茅盾和妻子常常念叨他，总以为他是随着红军主力离开中央苏区西进了。哪里想到他会被捕呢！
夜深了，躺在床上的茅盾还辗转反侧，难以安睡。他对孔德止说：“明天，我再去和鲁迅先生谈谈，一定要设法营救瞿秋白！”
这以后的几天，茅盾经常去见鲁迅，也去慰问了杨之华。他知道党组织和鲁迅都在千方百计想办法。可是在鲁迅打算筹资开的铺子尚无头绪时，国民党《中央日报》就登出了瞿秋白被捕的消息。他被叛徒出卖了。在6月20日前后，传来了瞿秋白高唱《国际歌》从容就义的噩耗，茅盾和孔德止都哭了。
瞿秋白牺牲后，茅盾去找杨之华、鲁迅；商谈出版瞿秋白遗作的事情。鲁迅说：“人已经不在了，但他的著作、他的思想要传下去，不能泯灭了。这也是我们活着的人对他的最好纪念。不过瞿秋白的遗作究竟怎样编印，我还要再想一想，大概只有我们自己来印。”
茅盾赞同鲁迅的意见。又过了几天，他和鲁迅、郑振铎又详细商量了筹款印刷秋白遗作的各项问题。他捐款一百元。经历了许多困难之后，印刷精美的瞿秋白遗作《海上述林》，终于在1936年10月初出版了。出版单位署名为“诸夏怀霜社”，寓有纪念瞿秋白的意思。
在晚年，茅盾回忆起这件事时写道：“最初议定编印秋白的《海上述林》的三个人，我仅仅是个‘促进派’，振铎由于《译文》停刊事引起了鲁迅的误会而主动避开了，只有鲁迅为了编印亡友的这两卷遗作，耗费了大量的心血，而这一年正是他沉疴不起的一年！”
二六、和史沫特莱的友谊
茅盾用“方保宗”的化名，在静安寺东面一条街道里租到了一幢房子。
新搬家后的一天上午，他正准备拿出纸、笔写作，忽听有人叩门。原来是徐志摩，他从开明书店打听到茅盾的新居，就带了一个外国女记者来看他。
“这位女士是A·史沫特莱，”徐志摩向茅盾介绍说，“德国《法兰克福汇报》的驻北平记者。她要我介绍认识你，并且希望你送给她一本你的大作《蚀》。”
“茅盾先生，认识你我很荣幸。”史沫特莱说，“我久仰你的大名了。”
“认识你我也很高兴。”茅盾热情地说，转身去取出一本《蚀》，在扉页上签上名字，赠给史沫特莱，“请你指教。”
史沫特莱翻开《蚀》，瞧着扉页上茅盾的照片，笑着说：“Like a young lady（象一个年青的小姐）。”
这是茅盾和史沫特莱第一次见面，时间为1930年夏季。在这之后，他们之间的交往日益频繁，友谊也愈益深厚。茅盾还了解到，史沫特莱名义上是《法兰克福汇报》的记者，实际上在为共产国际工作。在上海出版的英文刊物《中国论坛》和《中国呼声》，也是这位女士创办的。史沫特莱女士认识了茅盾和鲁迅以后，就介绍他们给这两家刊物写稿。
史沫特莱只会讲一些简单的汉语，但是精通英语和德语，而茅盾和鲁迅，正好一个懂英语，一个懂德语。不过鲁迅的德文程度只能阅读，不能交谈。茅盾的英语则说得流利。
这样，当史沫特莱有事需要和他们两个商量的时候，往往是三人聚合地一起，由茅盾充作翻译。
起先，他们三人合作编印了一册德国民间艺术家凯绥·珂勒惠支的版画。以后就经常合作，为西欧、美国的一些杂志写文章，揭露国民党反动当局对中国知识分子的压迫和摧残。史沫特莱后来写道：“茅盾和我常常在某个角落会晤，然后，仔细的巡视了一番鲁迅所住的那条街道后，进入他的住屋，和他共同消磨一个晚上。我们从附近的菜馆中点菜来一同进餐，一谈便是好几个钟头。我们三人中没有一个是共产党员，可是我们都认为：能把帮助并且支持给与那些为穷人的解放而斗争和牺牲的人，是一种无上的光荣。”
1935年12月的一天，茅盾看到夫人起早买回一大篮子鸡、鱼、肉、蛋和蔬菜，就对她说：
“今天史沫特莱要来，又要你忙了。”
“忙倒没啥，只有你的洋朋友不再说你瘦多了，也高兴吃，我就开心了。”妻子说着走进了厨房。
这使茅盾想起今年初夏，史沫特莱拜访他时两人交谈时的情景：
“啊，茅先生，你比过去要瘦，这不好。我看你的营养不良，要注意增加营养呵！”
“瘦一点没关系，我的身体还是很好的。只是眼睛近视，没有办法复原。”
“你平时锻炼身体吗？”
“没有时间呀。再说，我也不能太公开露面，要引起麻烦的。”
“对，对。不过，我看你们中国的革命作家，普遍的营养不良和缺乏身体锻炼，你说是不是？”
“是这样。你的见解很对。可是……”
“哦，我知道，”她打断茅盾的话，“在你们现在这样的社会里，要改变革命作家的生活状况，还不具备条件。”
接着，她又一次问茅盾：“茅，你的《蚀》和《子夜》是很好的作品，是否已经有人把它们翻译成英文？”
“谢谢你的关心。不过，我没法告诉你。”茅盾说：“我想，目前是不会有人翻译它们的。因为，翻译长篇小说，要作大量时间和精力的‘投资’，在我们国内，敢于涉足的人是极少的；在国外，翻译家又对小说中描写的中国现状十分隔膜。”
“不，你的小说应该介绍欧洲、美国、德国还有其他许多国家的人民。我来找人把你的《子夜》译成英文！”史沫特莱热情地说。
“这是一件很艰巨的事情。”茅盾说。
“你放心，我一定要去做的。”她很坚决地表示。
这天当史沫特莱一走进茅盾的家，就笑着告诉他：“哈罗，茅，已经有人把《子夜》译成英文了！”
“真的？那太好了。”茅盾喜悦地说。
“我已经读过了译文。现在，我要请你为这个英译本写一篇自传，并且作一篇自序。”
她坐下后向茅盾提出。
茅盾想了想，答道：“小传我可以写一篇，并且打算用第三者的口气写。因为，外国的读者更欣赏客观的介绍，而不喜欢作者自己去说三道四。”
“噢，是这样，是这样。”史沫特莱听了连连点头。
“根据同样的理由，我建议序由你来写。”
“我可以写序，”她接受了茅盾的建议，又说，“不过，我需要一些材料─�