按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯维尼一把抓过去，塞进沾满油污的粗斜纹棉布外套的贴胸口袋。他点点头。“这些钱可以帮我去我要去的地方。”他说。
他倚在桥身的石头上，在口袋里摸来摸去，最后终于找到早先他丢掉的没抽完的烟头。他小心地点上烟，注意着不要烧到手指或者胡子。“我要告诉你点儿事，”他说，好像这一天里他什么话都没说过一样。“你正在往通向绞架的路上走，绳索已经套在你的脖子上，两边肩膀上各站着一只乌鸦，等着啄掉你的眼睛。当作绞架的那棵树有深深的根脉，那棵树从天堂一直伸展到地狱，我们的世界只是垂下绞索的那根树枝。”他停顿片刻，“我要在这儿休息一阵子。”他说，蜷缩着身体蹲了下去，后背倚着黑色的砖石。
“祝你好运。”影子说。
“嘿，我正倒大霉呢。”疯子斯维尼抱怨说，“不管怎么说，还是谢谢你。”
影子走回镇上。现在是早晨8：00，开罗市刚刚醒来。他回头看了一眼桥那边，看到斯维尼苍白的脸色，脸上布满眼泪和脏东西，他正在目送他离开。
这是影子最后一次看到活着的疯子斯维尼。
圣诞节前的这段冬日时光，感觉就像间杂在漫长冬夜之间的短暂白昼。在这幢供死者居留的殡仪馆中，白昼更是转瞬即逝。
这一天是12月23日，杰奎尔和艾比斯殡仪馆为丽拉·古德切德举办追悼仪式。女人们挤满了厨房，她们带来了各种各样的桶、酱汁盘子、煮锅和装食物的塑料盒子。死者安静地躺在葬礼室前厅她的棺材里，身边堆满温室鲜花。房间的另一端还有一张桌子，上面堆满凉拌卷心菜、豆子、墨西哥玉米卷、鸡肉、猪排和黑豌豆。到了下午，房间里已经挤满了人，有的哭，有的笑，有的和牧师握手聊天。在杰奎尔和艾比斯两位先生的精心组织和严密监视下，一切都在顺利进行着。葬礼将在第二天一早举行。
大厅的电话响了起来。这是一部老式黑色塑胶电话，机座上还有一个旋转式拨号盘。艾比斯先生听完电话后，把影子拉到一旁。“是警察打来的，”他说，“你能去接尸体吗？”
“当然可以。”
“小心点。给你。”他在一张纸条上写下地址，递给影子。影子看了一眼那个用漂亮的手写体写下的地址，把纸条折起来放进口袋。“那里会有部警车等你。”艾比斯又加上一句。
影子来到后门停放灵车的地方。杰奎尔先生和艾比斯先生两个人分别向他强调过，灵车按说只应该用于葬礼，真的，至于接尸体，他们有一部专用的货车。问题是货车正在维修，已经有三周不能用了，所以只好用灵车。开那部灵车时一定得小心更小心，知道吗？影子小心翼翼地开车沿着街道走。路上的积雪已经被铲车清理干净了，但他还是喜欢这样慢慢开车。灵车就是该慢慢走，开快车感觉不合适。不过，他不记得上次是什么时候看到街上有灵车驶过。影子心想，死亡正从美国的道路上消失。现在，死亡只发生在医院的病房里和救护车里。影子想，不能用死亡让活人心惊肉跳。艾比斯先生曾告诉他，在某些医院里，他们用表面看上去是空的担架车来转移死者，尸体躺在被床单盖住的车里面的架子上。死者像蒙面客似的，偷偷摸摸地上路。
一辆深蓝色警车停在一棵树旁，影子把灵车停在警车后面。警车里有两个警察，正用保温壶的盖子喝咖啡，让车子的发动机保持运转来取暖。影子敲敲警车侧面的车窗。
“什么事？”
“我是殡仪馆派来的。”影子说。
“还得等验尸官来做检查。”警察说。影子不知道他是否就是那天在桥下和他说话的那个警察。这个警察是个黑人，他走出车子，把他的同事留在驾驶座上，带着影子走到垃圾堆旁。
疯子斯维尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大腿上放着一个深绿色的酒瓶，脸上和棒球帽、肩膀上挂着脏兮兮的冰雪，眼睛紧紧闭着。
“冻死的酒鬼。”警察说。
“看样子是。”影子说。
“什么都别碰，”警察说，“验尸官随时会到。照我看，我说这家伙喝醉后昏迷了，然后就坐在这儿，冻他的屁股。”
“是，”影子同意说，“看起来显然是这么回事。”
他蹲下来看看斯维尼腿上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌爱尔兰威士忌。这就是斯维尼离开这个世界的车票，花二十块钱买的。一辆绿色小尼桑车停下来，一个满脸厌倦神情、沙色头发、沙色胡子的中年男人下车走过来。他碰碰尸体的脖子。他的工作就是踢尸体一脚，影子想起艾比斯先生的话，如果尸体不踢回他……
“死了。”验尸官说，“有身份证明吗？”
“是个无名氏。”警察说。
验尸官看了影子一眼。“你在杰奎尔和艾比斯殡仪馆工作？”他问。
“是的。”影子回答。
“告诉杰奎尔留下齿模和指纹，用来查证身份，还要拍大头照。用不着解剖，抽血做毒物鉴定就行。你都记住了吗？要不要我写下来给你？”
“不用了，”影子说，“这样就行，我记得住。”
那人很快地皱了皱眉，从钱夹里掏出一张名片，在上面草草写了几笔，递给影子，说：“把这个交给杰奎尔。”验尸官对每个人说了一句“圣诞快乐”，然后走了。警察拿走了空酒瓶。
影子签字为无名氏收尸，把他放在担架车上。尸体冻得硬梆梆的，影子无法将他从坐姿改变成其他姿势。他胡乱摆弄着担架车，发现可以把它的一端升起来，做个支撑。他用皮带绑好在担架车上坐着的无名氏，把他塞进灵车后车厢。影子让他面朝前坐着，或许这样可以让他坐得舒服些。他关上车尾厢，开车回殡仪馆。
灵车在交通灯前停下。就在这时，影子听到一个嘶哑的声音。“我想要个守灵仪式，具体是这样的：一切都要做到完美无缺——漂亮的女人为我哀伤流泪，撕扯着她们的衣服，悲痛不已；英勇的男人为我哀悼恸哭，讲述着我最辉煌的日子里的故事。”
“你已经死了，疯子斯维尼。”影子提醒他说，“既然死了，无论有没有守灵仪式，你都得接受。”
“唉，是呀。”坐在灵车后面的男人叹息说。毒瘾发作的呜咽声已经从他的声音中消失了，变得平板单调，听天由命，每个字都像来自很远很远处的无线电波。这是从死亡的频道上传来的死亡的语言。
绿灯亮了，影子轻轻踩下油门。
“不管怎么说，反正得给我办一个守灵仪式。”疯子斯维尼要求道，“把我放在台子上供人瞻仰，醉醺醺地守灵。是你害死了我，影子，你欠我的。”
“我从来没害死过你，疯子斯维尼。”影子反驳道。是那二十块钱，他想，二十块钱买了一张离开这里的票。“是酗酒和寒冷害死了你，不是我。”
死人没有回答。开回殡仪馆剩下的路途中，车子里一直保持着安静。影子把车停在后门，把担架车从灵车里推出来，一直推进停尸房。他把疯子斯维尼扛上防腐工作台，像扛半扇牛肉一样。
他用一张白床单盖住疯子斯维尼，把他独自留下，文件也留在他身边。走上楼梯离开停尸间时，他觉得自己听到一个声音，平静而微弱，仿佛从远处房间里传来的收音机的声音。那个声音说：“酗酒和寒冷怎么可能杀死我？杀死拥有妖精血统的我？不，你丢失了那个小小的金太阳，这才杀死了我。影子，是你害死了我。这就如同水是湿的、时光很漫长、朋友到头来总会让你失望一样真实。”
影子想告诉疯子斯维尼，说他的观点实在太悲观了。转念一想，死了以后，任何人恐怕都会变得悲观起来。
他上楼回到主厅。主厅里，一群中年女人正忙着把保鲜膜盖在装菜的盘子上，把盖子盖在装满放凉了的炸土豆、通心粉和芝士的塑料餐盒上。
古德切德先生，也就是死者的丈夫，把艾比斯先生逼到墙边，仍在滔滔不绝地告诉他，说他如何早就知道子女们没有一个会来出席葬礼，表示一下他们对母亲的尊敬。上梁不正下梁歪，苹果不会落到远离苹果树的地方，他抓住任何一个肯听他讲话的人反复抱怨，苹果不会落到远离苹果树的地方。
那天傍晚，影子在餐桌上多摆了一份餐具。他在每个人的位置上摆上一只玻璃杯，把一瓶詹姆森金装威士忌放在桌子中间。那是酒店里卖得最贵的爱尔兰威士忌。晚饭后（那些女人给他们留下了一大堆没吃完�