按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慧的，他们是充满了情感的，而那些体面人，那些富人，他们是愚蠢的，他们是可笑的。
那我们具体地讲一个例子。大家会记得一个非常有喜剧效果的一个场景，也是冯小刚的第一部贺岁片当中非常成功的一个场景，那么就是《甲方乙方》当中的那个富人。于是故事中的满足大家梦想的公司就把他送到了乡间，一如他所想像的那样的到民间去，到最普通的生活当中去，到简朴到自然当中去。结果大家都会记得那个场景，这个富人就吃光了村里所有带毛的东西，然后最后就是奄奄一息地卧在，我要用这个词，卧在村口的磨盘上面，等着接他的人回来。那么他用这样的一种讥刺，一种喜剧式的讥刺，来调侃那些富人，那些体面人的虚假梦想。当然从另外一个角度上说，如果我们多说一句的话，在这个意义上说，冯小刚又在加强着一种变化中的社会的新的常识表述，说其实我们都渴望更富裕的生活，我们都渴望更舒适的生活，这是多么正常和自然的东西。这样的一种表述，事实上是变化中的社会变化的部分，不再是一个以苦为荣，以艰苦为荣，以朴素为荣的时尚，而是一个以合理的合法的人性的欲望去追求所谓更舒适的生活，更现代的生活的愿望。冯小刚的电影就是这样的相当微妙地又是相当温和地去把到了那个脉，我们说把住了这个社会变化的一个脉。他关注这个变化中的小人物，他关注在这个变化当中，并不一定成为获益者的，对吧，因为一个大的时代变化的时候，并不是很多的普通人，或者小人物都能够成为获益者，而刚好，可能在任何一个变化过程当中，都有很多很多的小人物边缘底层人被牺牲，那么他关注着这些人，把他的同情把他的热情投向他们，然后去讥刺这个时代当中的获益者。
他的《不见不散》，以美国为外景地去拍摄新移民，作为新移民的华人，在美国生存的华人的生活。那么他同样没有选择说读了博士学位，进入美国大公司征服华尔街，完全没有选择这样的人物。而选择这样一种在美国的主流社会的边缘去挣扎去谋生，凭着自己的一点狡黠一点智慧来寻找生存。那么刚才我们讲到王朔、冯小刚共同的一个策略是，一定是坏人映衬出我们的这些有一点坏心眼的，动一点坏心思的小人物，其实是我们中间的普通人，像我们每个人一样，我们有贼心没贼胆。
那么大家会记得《不见不散》的片头，他用了一个很悚动的商业化的场景，就是一块玻璃车窗被打碎，然后一个铁钩子非常准确地钩到车里面的音响装置，刷地拉掉，然后镜头拉开去，我们以为是一个犯罪片，是一个动作片，很抓人。我们等待着发生什么，但是镜头拉开去跟我们的主人公没有任何关系，那是一个可能是美国的犯罪团伙当中的一分子，而我们的小人物只不过是在边缘寻找一点可能的生存，赚一点也许不大合理，但是绝不灭良心，绝不害人的，也许不利人但是也绝不害人的这样的一点小钱。而且在这样的故事当中，冯小刚很擅长去表现小人物当中渐次出现的这样一种相濡以沫的温情。他的故事《永失我爱》是冯小刚的第一部电影作品，是个爱情故事。但是在冯小刚的绝大多数作品当中，他都讲述爱情，但那与其说是爱情，不如说是一份相濡以沫的温情。一种有一点苦涩的温情，就像《不见不散》当中那一对，像《天下无贼》当中那一对，有一点无奈，有一点绝望，有一点说我们是恋人，与其说我们是恋人，不如说我们是同行，我们是伙计，我们是拍档，我们为了能挣扎地生存下去，我们必须在一起。这是冯小刚电影当中的一个很重要的特征，就是小人物，和温情的描写小人物，同时调侃。那我们不用说《没完没了》当中他设计的那种比如说为不付钱的富翁订做一场满汉全席，然后用这样的一种办法来完成的报复。那么这个小人物当他这样的一个基本的应该劳动所得的钱拿不到的时候，他也想过要绑架，当然绑架的故事最后演化成一个冯小刚式的苦涩温情的爱情故事，一个爱情故事。然后两个绑架者与被绑架者再一次成为这样的合作者，一种合作者，一种为了温情为了对对方彼此的同情而成为这样的合作者，这是冯小刚电影的一个很突出的特征。
我的专业是做中国电影史研究，那么作为一个中国电影史研究的人当中，其实我在冯小刚电影当中辨认出了一种很熟悉的东西，而这种很熟悉的东西，在中国电影当中消失已经很久了。那么是什么东西？就是小人物的悲喜剧。我不知道大家是不是看过这些电影，比如说《马路天使》、《十字街头》、比如说《乌鸦与麻雀》，三、四十年代中国电影的这样一种市民喜剧，所以冯小刚的电影他和观众之间的亲和关系很大程度上是绝大多数的电影观众进入影院可以找到一种自我的投射。因为这不是大人物的故事，这不是一个远离我们的故事，我们可以想像我们认识这样的人，我们可以想像他是我们自己，我们可以想像这样的故事在我们身边。而且这样的影片当中的故事他对我们每个人，尤其是在90年代后期，中国社会那个激变当中对我们每个人用专业的说法叫做想像性的抚慰，用一个通俗的说法就是我们每个人去看他的电影，心理上获得一点安慰，说原来和我们一样，他和我们一样，我们经历了很多挫败，我们经历了很多曲折，我们面临着越来越多的压力，我们有越来越多的紧张焦虑，那么我们看到故事中的主人公，可能活得还不如我们。可是，他们生机盎然地活着，而且那份投向小人物的温情和小人物之间的温情，也是这样地温暖了我们，抚慰了我们。这其实是大众文化最重要的和基本的功能。
而另外一些就是可能对大家来说相对远一点，因为我一直强调说当我们讨论电影的时候，我们不能光讨论艺术和文化，我们同时要讨论它背后的工业和商业。那么冯小刚当时作为一个如此成功的导演，同时他还有另外一个意义，在电影行当之中，其实也在某种程度上是和电影观众相关的，那么就是当时冯小刚具有某种示范意义。什么示范意义呢？就是冯小刚向我们其实是非常巨大的中国电影工业，和非常众多的中国电影人示范一种叫做职业伦理的东西。什么叫职业伦理呢？就是我们如何做一个导演。这话大家就开始有点疑惑了，说他向我们示范如何做一个导演，难道冯小刚教大家怎么拍电影吗？显然不需要。大家都会拍电影，而且有人可能在艺术的层面上比冯小刚拍得更好。那么他究竟示范了什么呢？他的影片的成功不仅在于说观众欢迎，口碑很好，在好莱坞的一统天下面前，为中国电影争得了市场份额。而且在于贺岁片时期的冯小刚，他的成功还在于另外的层面，那么这个层面就是他的影片的投资相对相当的小，而相对于他影片的投资，他的市场回报相当的高，这是一条。就是花很少的钱，办挺好的事。那么和我刚才所说过的那个偏见不一样，人们以为说电影就是大投入大产出，电影要拍好，就得很多很多钱投入，好像中国电影的问题是因为中国电影是太低廉的制作成本，那么冯小刚当时有个很好的示范意义，他让我们知道说很少的钱，也能够拍很少的钱的电影类型，而且拍得好，这是我说一个意义上的示范作用。就是花很少的钱，于是投资方非常信任冯小刚，冯小刚很容易得到电影的资金。因为很多的今天很多的电影人甚至非常优秀的电影人，都在非常苦恼说，我在哪儿能够找到电影投资？因为电影投资是一种巨大的风险投资，可是那个时候冯小刚非常地得到投资方的信任，因为他会用很少的钱，去完成他要做的事。
那么他的示范作用还在于就冯小刚的制作成本而言，冯小刚的影片可谓制作精良。那么他又在某种意义上说冯小刚现象或者冯小刚电影，他打破了一种偏见，就是认为一个很好的制作质量，一个很好的精良的影片的影像的制作，要求大量的资金投入。所以大家注意到，冯小刚的电影他其实有着一种，我们看这个电影我们觉得冯小刚电影挺好看，我们看得挺高兴，可能大家并不会关注，但是事实上冯小刚电影很好看，大家看得很高兴，是和他的整个影片找到了一种在这样的资金投入的情况下，