按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劝他凡事都要稳健。勃鲁托斯不听，最后交锋，大败，凯歇斯战死。正直、
真诚的勃鲁托斯为了争取罗马的共和自由和市民的幸福，不惜一切对抗悄
撒。可是大势己去，没奈何，拿了把剑，请他的部下把他杀死，个个摇头不
干，最后有个仆人握着那柄剑，转过了脸，勃鲁托斯一下向剑锋上扑了上去。
安东尼殡葬勃鲁托斯尸体说：“所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒
手，只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益。而去参加他们的战线。
他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立向全世界宣
告：‘这是一个汉子！’”
勃鲁托斯一生充满了悲剧的精神。只有莎上比亚才能写出这样的人物。
屈原是有悲剧精神的，他一生忠贞，在同反动贵族斗争中，遭谗去职。
他揭露反动贵族昏庸腐朽，忧念国事，为理想献身。屡次进谏，楚怀王始终
不听，楚怀王终于质押于秦。顷襄王继位，屈原又被放逐，长期流浪在沉水
湘水的地域，无力挽救危亡，忧愤激昂，作了《离骚》，投身汨罗江水。
伟大的屈原是有悲剧的精神的。
诸葛武侯是有悲剧精神的。他在政治上的才智与节操，彪炳千古。他不
员重托，扶持那无法扶持的阿斗。诸葛亮一生兢兢业业，劳瘁终身。从他前
后《出师表》中就看出他“鞠躬尽瘁，死而后己”的悲剧精神。祖国的历史
上这样可歌可泣的如岳飞、文天祥等等人物，照耀汗青，是不可胜数的。
究竟怎样才是悲剧的人物呢？
悲剧的人物，首先要赋有火一样的热情。“晚来唯好静，万事不关心”，
一味恬淡，超脱的人不会有什么悲剧。聪明自负，看破一切，是可鄙的人，
这种人可以“不滞于物”。自命修养上“可贵”，但这种人多了，一个民族
也就可悲了。
可以称得有“悲剧性”的人物如诸葛武侯、屈原、勃鲁托斯等，他们有
热情，有“至性”，有真正男子汉的性格。他们有崇高的理想，追求着，奋
斗着，愿为这一理想的实现而抛弃一切。屈原说：“余固知謇春之为患兮，
忍而不能舍也，指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”他又说：“长太息以
掩涕兮，哀民生之多艰。”惟有热情、至性的人才能演悲剧；为公众的高尚
的热情和“至性”才是构成悲剧精神的要素。
不为那些孜孜为利的人生观所影响。遇事绝不采取和平、中庸、妥协的
办法。凡事有真知，全力以赴。信得准确，宁可以死赴之，决不中途而废。
“那种革命不成，做做官也不错，一生演一出小喜剧吧。”这是一副卑劣的
嘴脸。我们应该有自己绝对的喜怒。不能对任何事情，说喜欢吧，不见得；
说不喜欢，倒也过得去。这是不生不死的态度。
要立下一个崇高的理想，不断地为它努力，为这个理想的实现，舍开一
己的利害，是超出了小我的范围的。
要有一种雄伟的气魄。贝多芬某次在宫廷里演奏音乐，一些贵族和他们
的贵妇们，都来了。当时的风气，贵族们觉得如果音乐动人，大家就该流泪，
表示欣赏。贝多芬演奏成功，他们都举起了擦过眼泪的小手帕向他摇摆祝贺。
贝多芬跑出宫廷，见了他的朋友说：“我的音乐不是演奏给这般哭哭啼啼的
人们听的！”悲剧也是这样，他也不是为只会哭哭啼啼的人们领会的。悲剧
是男性的。宋玉某次陪伴楚襄王在大殿中观赏风景，正是秋天，一阵大风吹
来，吹得襄王满身舒服，不禁讲道：“大哉风乎，而吾与庶民共之。”宋玉
立时答话：“此大王之雄风也，庶民安能与共哉！”楚襄王并非那样爱庶民，
宋玉也不一定那样吹捧。世界上有一种难以解释的气魄，无以名之，我们就
叫它“雄风”吧，前面举的几个例子，都是雄风的表现。现在我们每个人脑
中确是要有这个“雄风”，诸位如能多看真正的悲剧，也许就能体会这一点
了，当然，现在“悲剧”这个名词太滥用了，如滥用“摩登”，把“胭脂”
叫作“摩登红”一样，以致悲剧的真正的意义倒迷失了。
外国的哲学家研究悲剧的理论，是数不胜数的。我只谈今天我个人的看
法。
我们当中有一种人，太超脱了。台上信奉儒教，下台便讲道教；在朝时
贪污苟且，下野后定要作得滞洒超脱。最能把生活安排恰然自得的，莫如晋
朝陶渊明了，在乱纷纷，杀人如麻的晋朝，归耕田园，自得其乐。那种超逸
而淳厚的诗境，后人总是挖空心思，因循蹈袭，故作雅人的。如果中国人全
停留在“采菊东篱下，悠然见南山”的心境中，中国的历史真个停留在晋朝
那个竞尚清谈的时代，就怪不得今天的侵略者、独裁者同声赞颂泱泱哉中国
的数千年的文化了。大家苦恼的，平价米不好买，物价指数日高，生活津贴
不足维持，这是现实。但是民族要存在，中国要立足于世界，我们要救亡，
要反抗，自来中国人民是吹着雄风的。
一般人不大爱看悲剧，因为悲剧的主人大都是失败者。但“失败”的人
物中不少是伟大的胜利的灵魂。“成者王侯，败者寇”的观念应该推翻。这
种观念的基础，只着眼于“成与败”，不想到“是与非”。立足真理，有所
作为的人，是正义与信念激扬砒励他这样做。学习成功者，容易。从失败中
看见真理而为之奋斗，那是难得的。伟大人物，常常在悲剧中才能看见。理
想是推动的力量，失败尽管失败，但绝不妥协。正因为悲剧人物有一种美丽
的，不为成败利害所左右的品德。他们的失败，不是由于他们走错了路，而
是由于当时种种环境的限制。艰难苦恨的道路，早晚总有走通的一天。一时
走不通，他却勇于承担真理的重任，追求到底。这就是中外古今的革命家、
文学家、科学家，使人永远敬仰的力量。悲剧的精神，不是指成功的精神。
如果能从坚持不懈，勇往直前的气魄去体会悲剧的精神，中国的将来便会脱
离混饨的局面，成为一个自强不息，独立富强的中国。
悲剧的精神，使我们振奋，使我们昂扬，使我们勇敢，使我们终于看见
光明，获得胜利。
我的话像是讲完了。笨拙的嘴舌，是说不明白真理的。不过巧妙的言词
不见得就是一件好事。有入说：“巧妙的言词是一面窗帘，可以算是一个美
好的装饰，但却把阳光遮住了。”所以说真正的精神是在言词之外的。言词
本身时常是件靠不住的东西。今天我所讲的，不过是言词，至于精神，却要
大家去体会了。
（原载《储汇服务》第
25期）
作者附记：这是我于一丸四二年二月，在重庆“储汇局同人进修服务社”的讲词，经李家安同
志记录。这记录今天看，似不甚准。大约，当时我讲得不清楚。此外，也因为我想讲，又不能讲透，
现在追忆当时的情势和那种愤慨的心情，尽量按照彼时环境可能讲的写了，写得还不透彻。当然，也
不该用今日眼光写透彻了，但我在原讲话里说“悲剧的精神是要极端的”。这个论点，只代表我的心
情，我删去了。
十月革命与《带枪的人》
在十月革命四十周年的今天，北京人民艺术剧院演出包哥廷的剧本《带
枪的人》，是具有很大的意义的。
《带枪的人》是苏联文学的经典著作，它长时期享受着苏联人民和全世
界进步读者的热烈欢迎。因为它不只是忠实地深刻地描写了十月革命的伟大
时代，更由于它是第一次在若干重要方面表现了无产阶级的革命导师、伟大
的列宁的形象。
伟大的十月革命，给人类开辟了自由、幸福、光明的大道。它告诉我们，
劳动人民不再是地主、资本家和旧时代的统治者压榨剥削的奴隶，他们作了
自己的命运的主人。从此，苏联人民以空前的速度在工业、农业、科学文化
各个战线上飞跃发展。
四十年来，苏联成了人类仰望着的光芒四射、永不熄灭的太阳。它广泛
地传播了劳动人民的真理，使马克思列宁主义照耀着一切黑暗的角落。四十
年来，苏联人民一直以震撼世界的英雄事迹和行动，保卫着共产主义的理想，
维护着全世界持久的和平，空前提高了苏联人民的物质和文化生活。苏联人
民把他们在经济、文化、科学上的卓越成就，慷慨无私地贡献给全世界被压
迫的民族和人民。四十年来，凡是在十月革命的光芒照耀下进行