按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美。
由于常年背相机，卡帕的腰间盘和颈椎都有严重疾病，经常做牵引手术，服大量的镇静剂，经常疼得趴在办公室的地板上“哭出声来”。他的朋友不得不用双脚猛踩他的后背帮他止痛。
卡帕工作起来很随意，基本上是见到什么拍什么，一般只用平视取景，尽量不用俯、仰角度，也很少用广角和长焦。他写的通讯和他拍摄的照片同样动人，看上去冷静而不带感情色彩。他对很多记者松松垮垮的派头十分反感，看不起他们的为人，更看不起他们手里端着的金饭碗。卡帕早已是整个行当的兄长和教父，可他是不安分的人，总得干点新的事情。他是一个彻头彻尾“消灭法西斯，自由属于人民”的自由记者，他只为自己的信念自由地工作，绝不向任何权利、金钱屈服。他一路逃离匈牙利、德国、法国、西班牙的极权政体……1953年4月14日，美国联邦调查局的一份秘密档案显示——罗伯特·卡帕从不肯为美国政府的宣传部门工作，更拒绝参加情报组织。该文件说：“情报部门曾考虑以合同形式使用卡帕……但他拒绝填写加入表格。” 卡帕只想自由地为自己工作，“名声”是伸出舌头像狗一样追逐，“荣誉”是狮子般地昂首奋斗。
早在他“结婚”混美国身份之前，他就考虑建立一个真正独立、公正的自由摄影师组织。他发明了“摄影版权”，把摄影师从雇佣身份变成自由艺术家。他力争战地摄影记者摆脱雇主和编辑的桎梏，自己成为自己的主人，当世界的眼睛，做人类的良心。
1947年5月22日，纽约市政府给马格南（Magnum）图片社签发法人证书，马格南是卡帕、罗杰、西摩、布列松常喝的大瓶廉价红酒，它源于拉丁语，意思是伟大、顽强。美国法律规定：马格南从事摄影、肖像、图片、画片生意；加工、组织、设计、创作、制作；对个人、地方、景色、事件进行描绘、构图，并做商业、工业、艺术性摄影；与摄影师、画家、艺术家、艺术品供应人在材料、设备上合作，进行各种艺术作品的图片处理。在它所属的各分部经营上述同样的生意业务，包括在全世界各地的分支机构。
卡帕：自由属于人民（7）
马格南是人类历史上第一个国际自由摄影家的合作机构，是天下第一的摄影团体，目前市面上流行的各类《X X镜头》中令人瞠目的伟大照片，大多出自马格南之手。如果卡帕没被炸死，一定会追到中国，用他仅会的一句汉语当头怒吼：“Buzhunbai！”
八、踩上地雷还按一下快门
卡帕之死也不像我们崇拜的烈士那样惊心动魄，不但没有高呼革命口号，还童心十足地按了最后一次快门。和他一起行动的英国著名战地记者麦卡林（John Mackin）详细记录了卡帕的最后时刻：
1954年5月25日，卡帕和我随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣……子弹混合着迫击炮尖叫着朝我飞来。
14：50，卡帕敏捷地穿过弹雨向前跑去，他涨红脸朝我大喊：“看着我，下次我会跑得更远！”
14：55，大地由于爆炸而颤抖，法军使用了火焰喷射器，棕色烟雾和橘红火焰腾空而起。法军中尉转过头问我：“原子弹也这样吗？”一边的卢卡斯兴奋地大喊：“操！这才是卡帕一直想要的那种照片。”
……卡帕躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着另一架相机。我开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻……
人的运气总有用完的一天，他活的时间不长，但活得充足，爱得广博。
罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂一生中参加了五次战争。“人过七十古来稀”，即使以70年计，365天×70年也不过25550天，短得让人害怕。人总有一死，无法控制生命的长度，可读书走路可以体验人生的深度和厚度。卡帕笑称：“摄影记者是最具挑战的刺激职业，有那么多金钱、那么多美酒和那么多漂亮姑娘。”“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·褒曼在回忆录中说卡帕“穿军装而有趣”，可老爹海明威始终把卡帕称作“爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35mm胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。
海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》都是我写的序，前者描绘卡帕一生，后者介绍卡帕创建的马格南摄影团体。现在广西师大又让我为卡帕的《Slightly Out Of Focus》写书评。中文版书名叫做《失焦》，作为一个老摄影记者，我觉得更该译作《焦点不实》。
10年前，我独自驾车环绕美国，顺道拜访了墨西哥边境的阿兹特克（Aztec）、可可帕（Cocopah）和东部的切诺基（Cherokee），印第安部落是美国最不发达的落后地区。作家史铁生也参观过类似部落，他们为来宾“跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都从种子开始，男人是人类的种子。
我崇拜踩上地雷还要再按一下快门的卡帕已经20多年，他使我告别狭隘、自满的温馨生活，从胸怀祖国到放眼世界。2000年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那个瞬间……一直到现在，我还把我的电子信箱命名为：capa@sohu，用以保持我和卡帕的血肉联系。
勒妮：消灭法西斯（1）
一、希特勒独享专宠之妮
如果把卡帕看作是众人共享的自由种子，那勒妮则是一人之下，万人之上的纳粹喉舌，玉体横陈、横竖是嘴、口叼法西斯大棒、咄咄逼人。港台尊她为“瑞芬舒丹”，总让我想到天桥的藏医、中药，而我把元首御用的Leni Riefenstahl译为“勒妮”，除了音译之外，还有“希特勒独享专宠之妮”的至上意境。名不正则言不顺，暗含她凭借元首的法西斯大棒吞
吐天下，蹂躏人民，勒索世界。所以“勒妮”的译法符合五四以来的信、达、雅。
女人“二八”是“豆蔻”、“及笄”年华，天精地血、含苞欲放，基本属于“体能阶段”；女人“三八”经人生磨砺，开始熟谙各种技巧，遂渐入佳境，逐渐过渡到“技能阶段”；女人“四八”靠技能相夫、以体能教子，达到“智能阶段”；个别胸怀大的，开始亮开门户降龙伏虎。
1931年，勒妮“傍上”元首时芳龄29岁，正是女人体能、技能、智能三力整合的最佳阶段……这位深入元首的女人告诉记者：“对我来说，希特勒极其伟大、非常朴素，而且充满男性力度，是个完美无缺的人。他毫无私欲，美好、明智、全身放光。德国伟人弗里德里希大帝、尼采、俾斯麦身上都有缺点，元首的追随者们也不是完人。但只有元首没有缺点。”美得她两条玉腿不知该怎么踢踏，飘逸的石榴裙在党代会上往来生风，整个儿一——飒爽逼人。
与这位女摄影工作者相比，卡帕“抓拍”的全是小人物的瞬间神态，视角平直，镜头简单，一次完成，没什么讲究，属于一对一的人性邂逅。勒妮“摆拍”的都是连续不断的元首、《意志的胜利》、《奥林匹克》等重大历史题材，视角俯仰、镜头变换、多机位推拉摇移，导演、剪辑，讲究后期加工、制作，属于大兵团“战役性报道”。
卡帕是追求自由的犹太男人，有众多上床的女朋友。勒妮是喜欢专制的日耳曼女人，男朋友不多，全身心伺候希特勒一个。
卡帕一辈子只为自己工作，居无定所、无铁饭碗、没有国籍、没有身份、今晚不知明早太阳会不会升起来。