按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何等宽广的营养道路呵！他是那样热爱生活，难怪他爱笑。
现在大家都会认为，笑是一种运动，而运动使人年轻。方成同志快八十岁了，
他的身上总还有一股青春的活力。十年前在北京开会，我们都住在十层楼上，大家
都乘电梯，偏偏是他这位年龄最高的，每次都是步行上楼，不是一级一级地上，而
是两级两级地跨，我追在后面都喘气。他的思维，他的举止，都是“运动型”的。
十年以后我问他：“您现在还保持着不坐电梯的习惯吗？”他说：“当然了，不过
不敢跑了，快八十了，心脏不如年轻的时候好使了。”难为他有这样的发现。
方成老告诉我：“咱们比过去的皇帝强。中国皇帝平均寿命不到四十岁。
我都当两届了！皇上什么营养都足，有一样营养药他没咱们多。笑！这玩艺儿
花多少钱买不来，咱们自己能造，自给自足，还有富裕，所以咱们至少能活一百岁！”
世上还有什么比能活一百岁还使人高兴的事呀！
在时代的行列中，方成同志堪称强者，因为他总是运动着，总是向前，要想跟
上他，年轻人也要花不少气力的。在与方成老结识的二十年中，我一直是这样认为
的。
黄宗江趣闻
知道黄宗江的，远比知道其妹黄宗英、其弟黄宗洛的少得多。而知道黄宗江的
幽默性格的，恐怕更只限于文艺圈儿的人，而且是老圈儿的人了。我是个上下够不
着的，是在文艺界的老圈儿和新圈儿之间的那个缝儿里的人。
对于黄老的幽默，只是略知一二。
了解这一二，是从农工民主党召开文艺界人士座谈会，讨论精神文明建设那天
开始的。漫画家丁聪主持会议，黄宗江先生来迟。他边脱外套，边解释：“别看来
的晚了点儿，对此次会议非常重视。昨天接到通知，一看名单上有袁世海，有红线
女，作为老票友、老朋友，一定得去！跟老伴说：‘冲袁世海、红线女，这会我也
得去！’老伴说：‘你别混一块儿说，是冲袁世海去的，还是冲红线女去的。这事
得弄清楚喽！’”话音未落，会场已是一片笑声黄宗江自称“骑士”，即“骑自行
车人士”之谓也。我问他：“您都七十多岁了，就是开会也会有人给您派车，或者
是报销出租汽车票，还骑什么车呀？”黄老道：“骑自行车无交通堵塞、滞在道中
一个半小时之虞不说，我们家住的那地方实在太缺德。这地方离主要干线太远，我
要从家走到能停出租车的地方，这一段需要步行十五分钟。然后等五至十分钟左右，
来了一辆，我去那地方他不去；再来一辆，因身旁无靓女，人家不停；然后我就挤
眉弄眼故作娇态，七十二岁这模样，人家害怕，更不停了。只好再步行十五分钟回
去取自行车。里外里耽误四十五分钟，等骑到开会的地方，正赶上散会！”我大笑
：“自行车万岁！”黄老又道：“万岁不得，也有烦恼！”他又提起每每观摩新戏
之事，更让人喷饭。
“我也算一名人也，结识的领导、名人也是纷纷纭纭。看一出新戏，更是我的
事业和兴趣所在，所以每次观摩，总是义不容辞，骑车而至。看戏的感觉和诸公别
无二样。关键是看完戏以后的遭遇。戏一完，热烈鼓掌。看首长、前辈接见演员，
我也为演员高兴。尔后大家一起离席出剧场。老熟人见面，兔不了寒暄。演出前人
家在贵宾室，咱见不着，演出进行中不能打招呼，因为正在专心致志看戏。只有离
开剧场时的分别这一小会儿，赶紧走上前去在人家的轿车旁：‘×老，您好！多日
不见很想念，有时间给您去电话！’‘×部长，您这么忙还来看戏，大家伙儿非常
感动，再见！’‘×总，幸会！
没想到您也有此种雅兴！’‘您近来可好？身体还是那么棒！’在一片赞扬声
中，我挥着手，看人家坐上小轿车，一一离去，我行注目礼。等我回存车处，我那
自行车没了。因为就剩下我这一个自行车了。管理人员为了对我负责，将车到办公
室。待我前去之时，还要看身份证，才允许领车。临走告诫我：‘以后不能这么晚
取车，影响我们工作。’并告诉我对我的‘优惠’：
‘看您岁数大，让您骑走，要是年轻的，非让他回单位开介绍信去。’老天爷，
都夜里十一点了，到哪儿开去呀！”不知有没有戏谑的成分，结果当然是我仰天而
笑。
黄一鹤的“拼”与“啃”
在中国的电视节目中，综艺节目占的比重真大，几乎每一个节日都少不了一场
歌舞、说唱、戏曲融在一起的大块头的节日晚会。这些晚会培养了一大批演员，也
造就了一些颇有成就的电视导演。我是1976 年底才开始涉足电视台的节目表演行
列。就我自己短短的电视艺术生涯的体会来说，我认为黄一鹤同志是开了中国电视
综艺节目先河的一位电视导演。
1983 年，我有幸参加了由黄一鹤同志组织策划的中国首届大型的《春节联欢
晚会》编导工作。从那时候起，我开始认识了他，并且也在日后与他多次合作中了
解了他。《春节联欢晚会》一年比一年隆重，节目一年比一年丰富，连续搞了十年。
我个人认为，没有跳出黄一鹤同志一开始搞出的模式。
以后的数百台大型综艺晚会，也或多或少地能看到由这一模式而派生出来的各
种各样的影子。这一切充分地证明了黄一鹤同志在大型节目的创作和表现上的这一
艺术构恩的旺盛的生命力。
黄一鹤同志的艺术创作道路是曲折的，他有过失败，有过挫折，然而这一切都
是他成功之路的插曲。面对着这样一位有成就的电视导演，我在以后的几年的日子
里一直在琢磨一个问题，是什么指导思想使他获得了成功，他给我们这些从事艺术
事业的人开创了哪些可以借鉴的走向成功之路的经验。
如果粗浅地认为，一位有成就的大型节目导演应该是无所不会百事皆通，吹拉
弹唱样样行，那就真是大错而特错了。首先在黄一鹤身上至少不是这样的。他熟谙
各种艺术的表演方式，但并不是说他有着驾轻就熟地能掌握各种艺术门类的创造和
生成的本领。如果真是有这样的天资，就没有我见到的和编导一起苦思冥想，彻夜
不眠，经常挑灯战通宵的黄一鹤了。
那么，黄一鹤的成功，或者说他较一般的电视综艺节目导演有着明显区别的地
方是什么呢？应说是他经常提到的“整体构思”四个字。按说这四个字在电视导演
头脑的字典中，应该是平庸无奇的。哪一位导演不提“整体构思”呢？哪一台节目
又没有“整体构思”呢？其实不然。“行家看门道，力巴看热闹”。“整体构思”
凡人都议，但真正作为一位大型节目的策划者，能把这四个字升华出主体的、生动
的艺术形象而溶在自己艺术构思的每一指导方针的具体步骤中，黄一鹤同志确实有
独到之处。
黄导曾经非常通俗地阐述过自己的艺术观。他不止一次地和我谈过：我认为电
视导演不单单是一位能懂得艺术的好观众，而重要的是一位好厨师。
每一道好菜都有各自的味道，我们应该作为高级的厨师，奉献给人们一个既有
漂亮外观、又有鲜美口味的“拼盘”。功夫应该下在“拼”字上。”拼”的技术精
巧，就是半个樱桃，一片胡萝卜，或是一束香菜叶，都能起到画龙点睛的作用，使
得整体锦上添花。而技术拙劣的，就是高级发菜，弄不好也得乱的像头发，影响人
的食欲。
从字面上说，“拼”只是个技巧问题，好像离整体构思相差还有一段距离，但
是黄一鹤的具体做法，则充分地体现他还是用“整体构恩”所规定的宗旨要求去让
每一味菜在整体中展现姿色，散发芳香。
第一届春节晚会他用“活泼”和“欢快”的字样来概括自己的创作意图。
他提出“整台节目一定是一个有机的整体”，因而产生了虎妞追逐祥子碰掉了
王景愚的烧鸡，而烧鸡作工欠水准而使王景愚当众与鸡筋展开肉搏的场面；马季宣
布的一封群众来信错误地说姜昆的家乡在湖南，而引出了姜昆挑起扁担与李谷一唱
起了《刘海砍樵》，使得这一首小小的戏曲唱段在几年以后仍脍炙人口地悠荡在神
州大地。
当第一届春节晚会这一炮打响以后，黄一鹤以他艺术家独特