按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
证一个星期就拍完它，你还犹豫什么？”嘿，她居然把我说服了。当然，我也有我
自己的考虑。相声，已经从剧场走上了电视荧屏，然而，它仍然保持着本来的面目。
按现在观众对艺术节目的质量的要求来看，用不了多少时间，人们也会对相声这种
形式不满足。这样，作为广播电视演员，就必须抽空去研究在荧屏上的感受与相互
的结合。我的心中已经隐藏着一边搞相声一边搞电视喜剧的想法。这次不正是我找
一找在镜头前感觉的好机会吗？琢磨了一段时间，尽管去香港演出的排练很紧张，
我们仍是愉快地答应了。
我爱人不理解：“拍什么电视剧，你不是说过以后不拍电影了吗？”我笑着回
答：“此一时也，彼一时也。”这个电视剧全部用外景，拍摄地点就在四季青公社。
我演主角大能人。
服装师问我：“你认为大能人应穿什么颜色的衣服？”我答非所问：“生活。”
我的意思是不要特地制作，看人家社员穿什么，找一件合身的就行。化装师和我商
量：“你认为大能人的脸上的基调是什么？”我回答：“邋遢！”我觉得不应让这
个人漂漂亮亮的，一定是土里土气的才行。
我们的剧本就是一张报纸，只是导演那儿有一个简单的分镜头本。林导演根据
我们的要求提出：只有七天，完也得完，不完也得完。真是有点拚的劲头，近一个
小时的片子，七天内硬是准时拿了下来，把全体人员都累晕了。
后来看了样片，我笑了——为自己过火的表演笑了。我承认自己的失败，但是
没有后悔。我真想告诉别人，如果让我从头再拍一次这个片子，我会拍得比这个好
得多。以后我了解到，原来凡是电影演员在拍过电影以后大都有这样的感觉。我觉
得这是一次入门的学习。
电视剧的最后一个镜头拍完，车子就把我和文华送到了坐落在北京丰台路口的
京丰宾馆，开始了赴港演出的排练。
我的心情很不安。过去我在兵团时，无论演什么节目，上台前，心都没有过劲
儿的跳过。现在在北京，或是说在全国的各个剧场演出，也从来没有过度紧张。可
一提起去香港，心里总是有初登台时的感觉。我对马季老师说：
“马老师，您说香港演出的效果能有内地好吗？”“从咱们在广交会为港澳同
胞演出的效果来看，应该好。”“可有一次我为香港来的青年朋友演出，他们却一
句也听不懂。”“是啊，我也遇见过，所以现在不太好说。”“香港人对咱们了解
吗？”“几乎都知道侯先生，咱们就恐怕够呛。”“您还可以，您在广州演了那么
多次，广州人都知道有个‘马怪’（广州话马季的读法），我可就吹了。”“那‘
吹’什么？放心演，你能征服内地几亿观众，那儿的观众就征服不了？”就是呀，
多少年来，我自己对自己真是相信的，大概是靠着这种自信，我才走过了坎坷的道
路。今天，怎么能忘记历史呢！就算是不相信自己，还应该相信相声这朵艺术之花
的魅力呢！
就是靠着这枝长在九百六十万平方公里土地上的艺术之花那迷人的魅力，在香
港，多少人为故土的乡音而陶醉，多少人为那妙语联珠而笑出晶莹的泪花。在那里
的演出比我所预期的效果好得多，香港报纸称赞：“继女排之后又一次轰动香港。”
写于1983 年
探索——我当相声演员以后之三
谁不喜欢快乐，谁不愿意欢笑，每次演出望着观众惬意的笑脸，我不止一次这
样思索过。想笑，简直太容易了。在冰上出溜一个大跟头，有人捂着嘴会笑；严肃
的场合，不留神说了一句很不恰当的词，大家嘻嘻要笑；扯谎者不能自圆其说，人
们嘲笑；无理者振振有词，群众讥笑。
有的事，让人一笑了之；有的事，让人笑后自觉失态；有的笑完能引以为戒；
有的在笑声中就能勾起浮想联翩……畅怀的酣笑，悄然的微笑，胜利的自豪，相逢
的喜悦，大千世界有生活的地方，准有笑。
鲁迅笔下的阿Q ，滑稽之至，一句“妈妈的”就会令人捧腹，笑一过，总有人
摸摸自己的头，似乎上面也有一根不长的辫子；银幕上的“流浪绅士”——查理，
让大机器搞得神经都机械化了，拿起工具一下一下地拧人家身上的钮扣，笑余，人
们都带着几分辛酸；牛得草演的芝麻官，甭说脸上的豆腐块儿，就是那歪歪扭扭的
帽翅，在人们的笑声中居然显得几十分的可爱和漂亮。在艺术世界里，人们创造的
笑声硬是代代相传，久而不乏其味。于是，我又在想：笑——像生活的镜子，又像
警世的座右铭，又像探索人生、探索艺术内涵的专用器皿。这倒不是因为我从事的
相声艺术，而是因为大自然赋予人们的这种本能——笑，所包含的内容太丰富了，
可以说有启迪，有深思，有醒悟，有针砭，有鉴戒，有褒扬，有做人的准则，有生
活的哲理。这样，作为我，一个从事笑的艺术的文艺工作者，不得不认真地想一想，
我应该追求什么样的笑声。
不是没有伙伴告诉我：“相声让人乐了就行，讲大道理教育人，没人听。”这
里，我想起一个晚上，一个中山公园静谧的晚上。耳朵里还轰响着刚刚在音乐堂演
相声时观众哄堂的笑声和雷鸣般的掌声，我和一个文学杂志的老编辑，步出公园。
她淡淡地对我说：“我从不让我的孩子听相声，为这事我们经常吵嘴。我有我的理
由，孩子们识别是非能力不强，一听相声嘴里就学点不三不四的东西。”她平静得
使我惊讶，把我的脑子从乱哄哄的剧场拽到我们步行的甬道上，拽到浓密的树丛中，
拽到一个安静便于沉思的环境。
我借着暗淡的路灯，注视着老妈妈的脸上闪过一丝不是偶尔才有的忧虑。她是
搞文学的，是搞形象思维的，大概她懂得在这个时刻，我刚刚沉浸在观众热情的赞
扬中，应该讲什么样的话使我冷静。然而，她不是做作，是内心思想感情的流露。
接着，她又告诉我，有读者向编辑部投书反映：现在的相声，该回天桥去演了！我
听完一震！天桥，那是旧社会艺人们在街头卖艺的集中地，是艺人饱受恶霸、财主
欺凌与剥削的场所，是为了养家糊口挣几个钱，艺人们不得不在那里投那些纨袴子
弟、有闲阶级穷奢极欲之所好，表演中充满谩骂、色情及庸俗的内容。经过了怎样
的努力啊！经过了几代人的奋斗啊！
脱俗出新，剔弃糟粕，改革实践，我们才有了今天的相声，有了今天能登上大
雅之堂、为千百万人民群众所喜欢的相声。怎么着，再回天桥去演？老一辈呕心沥
血开出的路，我们不往前走，一个回马枪杀回天桥……？ 我记着那天，我语言颤抖
地对那位老妈妈说：“我会好好想想的。”时隔两年，又是一个晚上，在北京电台
庆祝对外广播三十周年茶话会上，我和李文华演出了相声《时间与青春》。也是一
位白发苍苍的老妈妈，找到李文华：“老李，什么时候播这段相声？我让我两个儿
子去听，现在的孩子，不能让他们有了白头发再去想时间啊。”她也看见了我，拉
起了我的手，没再说什么，可刚才的话我全听到了。我指了指我手中提包里的一大
叠信对她说：“许多观众写来的，全告诉我们多演这样的作品。”真的，如果不是
在那种场合，不是在那大家都准备匆匆离去的环境中，我会把这些信一篇篇地念给
这位老妈妈听。有封信中写道：“姜昆同志，我们是含着泪笑的。《时间与青春》
中的‘一晃儿’没有比我们对它理解更深的人了。我们就是‘一晃儿’从学校门出
来成为了今天的中年人。遗憾的是我们中的许多许多还在‘晃、晃、晃’啊，这里
面的原因之多，是你想不到的。请你到我们中间来走走，再写个《时间与青春》的
姊妹篇吧！”信底的署名是“北京无线电厂一批中年知识分子”。他们几乎是诅咒
光阴的无情，痛惜时间的流逝。还有位青年伙伴的信是这样写的：“姜、李两位同
志：我知道艺术作品中的人都是编的，可我觉得处处都像我，我就是懒人，是不珍
惜时间的人。这段相声，明天我还去听！”一张张的信笺，有青年人的醒悟，有老
年人的告诫。青年人说：“每人每天睡觉是生命的三分之一时间，不算不知道，一
算吓一跳。”老年人说：“多讲讲