按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“爸爸，您有您的世界！您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发您
的宁静，您展现您的胸膛，您刻画您的理想。……您要的是没有砖瓦的大厦，您要
的是没有梁木的殿堂。您用您清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，一步
一步，就是向上，不炫耀，不声张……”国家开放，一幕一幕的景，换得你眼花缭
乱。新鲜事，一桩一桩，为适应变化忙得人都有喘不过气儿的感觉。在纷沓的脚步
声中一溜小跑的时候，我没忘记左盼右顾地向四周看，也没有懒惰地随着大流当
“四肢发达，头脑简单”的健儿。生活，是我心仪已久的“美女”。我热爱她，甚
于一切。也许是有了一个乐观的人生观，我对人际关系之间的倾轧，商场上名利的
厮杀，市井上的龌龊苟蝇之事，不愿过多地投以注目。我觉得沉于此种混世的绳网
之中，会蚀尽弱者的天性，助长强者的暴戾。我愿投于幽默戏谑的温暖善意的怀抱
之中。于是，我时不时地拿起我手中的拙笔，记述一些我的平常，追忆一些难忘的
过往。拭去尘封日子的迷雾，经常有一些美好的情感撩动着我的心。我问自己：这
一切明天还会有吗？我期待着……
于是，有了一篇篇我的梦呓，有了一篇篇的文，仅文而已，绝不成章。
不是立志不章，是不够格儿。算什么？就算侃大山吧，说说你们看着新鲜的事，
也敞开一下心扉，抒一下自己的胸臆。但愿还能成一曲小歌，如不行的话，就算我
生活中的“顺口溜”。
笑的结晶
苏叔阳
真快，认识姜昆快三十年了。那时，我年轻，他还小。他原来是北京市少年官
话剧团的成员。“文革”一起，他和一些志趣相投，又不愿成天发疯似地“革命”
的中学生们组成了一个剧团，搞演出。记得是一个阴沉的秋日，他和几个同学到我
的小屋找我。其时，我是顶戴着别人硬按给我的“花翎”——“漏网右派”的。有
年轻的“革命小将”来看我，讨论戏剧，我的心不能不在感激的热浪中浮沉。那次，
姜昆留给我极深的印象。他那少年特有的灿烂的笑容和在阴暗的小屋里的的发光的
眼睛，如今还清晰地印在我的脑海中。他曾有机会扮演电影《白求恩》中八路军的
小战士，随侍在白大夫身边。
可惜，天翻地覆的“革命”把这机缘革掉了。当时，我很为他惋惜。然而，失
之东隅，收之桑榆；多少幼年即走红的童星都如划过天际的流星，湮没在岁月的风
尘里。而今，海内外的华人不知姜昆者能有几人？！他的这次未圆的电影梦，倒成
就了一个优秀的相声表演艺术家。人，真的不必为一两次的丧失机缘而懊恼，耿耿
于心，生活的路正长。
此后，他便到了北大荒。再见他时，是在电视里。他和李文华的相声《如此照
相》醉倒了全中国。在一片浸泪的欢笑中，解脱了精神重负的同胞，把爱和关切一
齐无保留地奉送给这位机灵的年轻人。姜昆在理解和会心的托扶中冉冉飞升。《如
此照相》中的姜昆虽说还显稚嫩，但正是这不脱稚气的纯真与热情，给古老的相声
艺术吹进一股清新的风。一扫低俗与陈腐，称得上格调高标。加上李文华极合尺寸
的托捧，使这个段子成了当时相声作品中的状元。就是在今天，达到或超过这个作
品的相声段子也是不多哉不多也。记得一向认为相声是“耍贫嘴”的丁玲前辈，在
一次会议中的私下谈话里对我说：“相声就该像《如此照相》那样儿，得是姜昆那
个说法儿。”姜昆是怎样的说法儿呢？他在那段相声中塑造了一个鲜活的小青年的
形象：一个机灵的、好奇的，甚至有点耍小聪明却又心地善良、诚实、好出点小花
样的招人喜爱的小伙子。他把戏剧中甚至小说中塑造人物形象的手段移植到相声中，
为丰富相声的创作开了一条新路。由此，奠定了姜昆相声艺术的大模样。后来，这
个小青年的个性日益丰满、多样，逐渐地立体化起来。
他的“甲”（逗哏）就是这形象的化身：好发怪议论，好发奇想，好出馊主意，
好出小风头，又好照自己的想象办事。于是，在复杂的社会现实中弄出种种乖张可
笑的喜剧，却又绝不招人恨，招人骂，招人讨厌，而是让人喜爱。
他的这个人物，简直成了当今北京小伙儿的一个典型。谁都感到亲切、熟悉，
真个是人见人爱。
这是姜昆的创造。虽说这里也有传统相声中描摹人物这一特色的延续，却也是
质的飞跃和全新的发展。他的相声，许多都是这个北京小伙儿不断发展的言行录。
只要合于这小伙儿的个性逻辑，这段子就成功，就大受欢迎；而一旦个性的发展超
越这人物的性格逻辑，这段子就“砸”。《虎口遐想》是前者的代表，《是我不是
我》可说是后者的代表。《虎口遐想》树立了人物个性的可信性，所以，所有的笑
料都能引人共鸣，而《是我不是我》中人物的行为超越了“可爱”这个基础，有的
成了恶作剧，所以再磁实的“包袱”也让人笑过了不是滋味儿；加上形式上的“模
糊”状态，难以为观众接受，虽说这段子可能花了更大的力气。姜昆的作品倘损伤
了那个北京小伙儿的个性，便费力不讨好。这自然是我的看法，不敢逼人苟同的。
姜昆的升入高天，让我不敢或不愿见他。我以为他早已经忘记了那阴沉的秋日
在我暗黑的小屋中的会面。小有成就就下眼泡儿肿的人我见过许多。
这样的“明星”如今多得碰腿。可是我没有想到，他在一篇谈他成长的文章中
竟然提到了我。而在一次绝对以他为中心以他最抢眼的会议中，又当着众人提到了
他当年学艺的情形，提到了我。我坐在会场的角落里，心说：“行，这小子没有张
狂。”我绝没有那份儿狂傲，也没有那么褊狭，非得让人家记住我不可。我只为发
达了的姜昆没有忘记他也曾穿过开裆裤而为他高兴。但凡一个成功者忽略了他早年
的幼稚，以为他生下来便是天才，那这“神童”、“大师”便必定爬不上事业的顶
峰。我高兴地看到姜昆的文章中说到他的成功之初，也因为那个时代人们压抑得太
久，小小的笑料便足以使人们忘情地大笑。在人们几乎忘掉了开心与笑的时候，人
们渴望的闸门会为一点小的痛快而打开，让泪水与笑声的潮水一道汹涌地喷出。《
如此照相》的成功除了作品本身的价值，时代的氛围也给了巨大的助力。姜昆正是
那时让人可以开怀畅笑的人物，因此换来人们格外的关爱。
但是，这爱也是格外沉重的。这是一种负担，一种超高的希冀，一种全民族的
渴望。倘若姜昆没有体味到这沉重而变得轻飘，他也就化做一朵流云会随风而去。
人们失望的叹息就是飓风。让人高兴的是，姜昆明白这笑声的分量，无论在做人、
做艺上他都认真、诚实、热情，虽不免像他塑造的人物似的有时有点过分机灵，但
他的真诚却真正地让人觉得他实在。真的，在相声界能不流俗，又不让门里人指摘
；能屡创佳绩，又不让人贬损；能让前辈首肯，又能让同辈信服，这必须有超人的
精气神。处处方寸得当而又不陷入世故的泥淖，保持一份诚朴的真心，难乎哉，难
矣。做到这一点，必得真诚。
真诚或许会吃许多亏，但终将为人理解。人生一世，能在面临最后的关口时坦
坦荡荡，不必为什么缺憾与抱悔，才是真正重要的。
后来，我常见到姜昆的文章，幽默而坦诚，很有特色，仿佛向人们剖析内心，
说心里想说的，侃侃而谈。相声演员大多有个思维定式，无论谈事说理，状人抒情，
总要说得俏皮、幽默，先想到有什么“包袱”，怎样铺垫，又怎样抖得脆生。于是，
说话、著文都有这个特色，总让读者笑一气才算过瘾。姜昆把文学戏剧引入相声，
又把相声引入文学，他的散文总有让人喷饭、朵颐大开之处。他近来的文章可是有
了不少的严肃，虽不脱幽默，但行文却平添了许多庄重与深沉。他在笑中思索，在
笑中探求，他的精神世界正在让人开怀的耕耘中一步步走入哲学的殿堂。
姜昆是多才多艺的，姜昆是聪明的，但他没有止于把玩和耍弄这聪明，而是勤
奋地以聪明为武器向更深更高的境界开进，去占领艺术科学的高地。
都说相