按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情况写了下来，起了个名字叫《我没有说》：
春节联欢晚会一结束，我连再多说一句话的力气都没了。转播室的门开了，兴
冲冲地走进来广播电视部的副部长马庆雄。我迎上去，他拉住我的手说：“基本上
成功，我看比去年好。”他的话音刚落，我的泪水就那么不自觉地流了下来。我赶
紧去找导演黄一鹤，要把领导同志的评价告诉他……黄一鹤来了，我冲上去，我们
的手紧紧地握在一起，我想按我的想法说，但是，也不知怎么了，我没有说……
紧接着，我又过去握我们司机班几位师傅的手。为什么？得感谢他们呀，一连
近六个小时的演出，多有精力的人也要疲乏。我们不是坐在家里的电视机前，渴了
就喝杯水，饿了就吃点儿什么。这是现场，演员是观众，观众也是演员。我们要用
饱满的热情去渲染整个会场的气氛，再用这火热的气氛去感染亿万的电视观众。一
句话，这直播现场的每一个人都要像一盆火，不但自己火热，还得烤着别人！六个
小时火热的感情，难啊！尤其是午夜一过，毕竟有些不顶了。正在主持节目的我，
忽然在观众席发现了那么多熟悉的面孔！这是我们节目剧组的司机师傅，小梁、小
吴、小杨、小杜、生子……他们时而雀跃欢笑，时而鼓掌助威，时而洗耳恭听。六
个小时的节目，我们的现场气氛始终如火如荼，这能不感谢我们的“二梯队”吗？
所以我紧紧地握住他们的手。我想，大家不都是为了节日的欢乐，为了欢乐的人们，
为了我们中国人都美美地过上一个好年吗？但是伙伴们，我知道你们也都明白，所
以，我没有说……
呵，植诚、大维！真得感谢你们。握手已经表达不了我们的感情，我们在紧紧
地拥抱！他们的脸上都挂着喜悦的泪花。黄植诚说：”这是我到大陆过的一个最好
的年！”李大维说：“凭良心讲……”他在努力搜寻着美好的形容词。我了解他，
他平时讲起话很有修辞色彩。过了好几秒钟后，他果断他说：“……简直太好了！”
“哇”大家一齐笑了起来。有的时候确实是这样，最简单的词汇反比那些华丽的字
句更能表达丰富的感情。我望着二位的脸，用目光在感谢他们。他们只是为我们的
晚会提供了两个节目吗？他们是献上了两颗赤子之心。他们的歌声动人，感情真挚。
尤其是大维《默默地祝福你》一曲，能惊天地，泣鬼神，催人泪下！那些人为地制
造海峡两岸隔离的人们，只要有点人情，一定会被那发自心底的音符和话语所打动。
我想说：
大维，我真希望在明年的春节晚会上，就看到你和你的妻子一起在这个舞台上
唱一支歌。但是，我怕触动他心上伤感的那一根弦，想了想，我没有说……
我们的摄像师过来了。我们为晚会圆满完成任务互相祝贺！有人提议照相，大
家马上站在了一起，相互紧紧地拉手攀肩。老凌把我的手拉在他的肩上，但是我没
有这样做。为什么？摄像师们太累了，整整六个小时，十几斤重的摄像机一直是扛
在肩上，一会儿要登高，一会儿要跪下，脑子里还要琢磨构图和角度。这真正是脑
力劳动和体力劳动完美的结合，我不能再在他们肩上压上一两的重量了！原谅我吧，
辛勤的摄像师。但这个原因，我没有说……
已经是午夜两点半了，四个半小时以后，我还要去主持大会堂团拜的文艺节目。
我先向这里的人们告别了。
一进我家的楼道，楼灯一下子亮了，门也开了，邻居们纷纷走出来祝贺，孩子
们问晚会谜语的谜底，大人们握手道辛苦……大家一点睡意也没有。我想：大概全
国人民此时大都还沉浸在春节联欢晚会的喜悦之中。于是，一股劳动后看到丰收的
情感涌上我的心头，我真想大声高喊：祖国，人民，我爱你！但是，那太外露了，
也容易吓着别人，况且是在深夜，我没有说……
诚然，为了晚会，剧组的全体人员付出了艰辛的劳动，但是，比起为了全国人
民的幸福、快乐而日夜战斗的人们来说，这种劳动太微不足道了，也不应该多说。
然而，正是在这种细微的又是艰辛的劳动中，才能看到为新的生活带来任何一点欢
乐。这点，我却要说。
失败的一九八五
1985 年春节晚会。
主持人：赵忠祥、卢静、马季、姜昆、张瑜、朱宛宜、斑斑（黄阿原、宋世雄）。
我表演的节目：相声（老太太看排球）；合作者：王金宝。
忙乱的战前
这一年的春节晚会是应该大著笔墨，但是我却实在写不出来多少，因为我被召
来参加春节晚会，离直播只有一个星期了。我当时在美国，由国内派出慰问美国、
加拿大、墨西哥的中国留学生。我们这个代表团已经在国外活动两个月了，我去了
近三十个城市，接触了好几万留学生。当我最后一站抵达旧金山时，教育领事给了
我三封国内发来的电报：“速回国，参加主持1985年春节晚会。”我奉召回到国内。
尽管就这么几天了，晚会还在紧张的筹划之中。今年突出的变化是更改了地点，
到能容纳六千名观众的北京工人体育馆去演。有了两年成功经验的黄一鹤不无得意
地对我说：“前无古人，后无来者，突出一个气派！全部请来的香港灯光音响，开
场的时候，有贵宾从天而降。两个篮球场大的舞台，分四个演区，也就是四个景观，
那边亭台楼阁，这边小桥流水。要细微有细微，要壮观有壮观。”我问他：“这准
备多少日子了？”“两个多月了。”“两个多月？”黄导带我转悠在体育馆的比赛
场地上，只见布景半半拉拉，所有的人都在忙，这边刷颜色，那边钉木板。我心里
想，这两个月估计全忙景了。“节目怎么样？”我问。黄导演说，节目李平分他们
负责。怎么？导演不抓节目了，这可不是黄一鹤的做法，我有点发懵。
让我耽心对了。也许正是由于有了前两年的成功经验，黄导演脑袋有点晕。还
是因为这一条，对于港台的艺人，领导也放任了许多，因为我感觉不到有去年请黄
阿原、张明敏等人受到的那种压力。主持人台湾的有两个，一个是跑回来的黄阿原，
一个是还在那边的朱宛宜。朱宛宜是位台湾的电影演员，因为一次大车祸，整个毁
容而声名大噪；后来和李翰祥的学生（也曾当过李翰祥的女婿）著名的导演李祥先
生结婚。她的整容手术做得非常好，她和我们见面的时候，脸上一点看不出曾经受
过伤，一丁点的疤痕都没有。另一位主持人叫斑斑，是香港电视台的艺员，是位年
轻的姑娘。她是她妈妈带来的，老妈妈跑前跑后为女儿张罗，为女儿发名片，为女
儿照相，为女儿梳妆打扮，为女儿回答各种各样的问题。据别人说，在港台出道早
的女艺人，后面全跟这么一位操心的妈妈。这种妈妈和经纪人也经常闹各种各样的
纠纷，但是都是女儿的保护神（当然女儿也是她的摇钱树）。香港演员还有两个，
那真是大牌——汪明垄、罗文。不过，北京的观众对他们不甚了解。可能是去年奚
秀兰、张明敏红遍神州大地，激起了香港大牌歌星们的兴趣，我们请汪明荃、罗文
没费吹灰之力。而且，他们两居然早早地赶来参加排练了。
这一年，又加上一个远道而来的陈冲。她留学美国多年，人们依稀记得她《小
花》中清秀纯情的形象。这么多的“涉外演员”云集，也说明了前两年的演出效果
为春节晚会增加了强大的吸引力。晚会上档次了，现场“金银猜”也是小儿科了，
今年的游戏节目是赛摩托车，赛袖珍的小轿车。马季老师和四川嘉陵摩托厂厂长是
好朋友，全部摩托车由嘉陵厂赞助。过去的晚会，伴奏一律是录音带，因为场地小，
不能搁乐队。今年是军乐队、民乐队两个乐队两旁伺候。
由于场面大，演员多，演员分好几个地方住，谁也见不到谁。我回来三天了，
整个节目还没串过一次，许多工作人员居然不知道演出顺序。体育馆大得谁和准也
联系不上，灯光不亮的时候，连人都看不清是谁。灯光师距离演员一百米，演员离
音响一百米，现场导演距离摄像师一百米，化妆间到舞台更远了。体育馆是圆圈儿
的，一个门找不着，你就能走出一里地去。我面对这个场面惊住了。我找李平分，
李平分忙得脚打后脑勺。我找杨勇，他已经