按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四
从1929年在日本结识了自己的湖北同乡胡风，由上海、武汉、桂林、重庆而北京，两个人结下了终身患难情谊。
1955年胡风事件中，所谓的“胡风分子”大多锒铛入狱，以聂绀弩与胡风的关系，自然也难脱干系，他被隔离审查。人们当时在他的一份交代材料中看到的第一句话是：“我比胡风分子还要胡风分子。”大概最终也没有找到什么蛛丝马迹，在给予“留党察看”和“撤职”处分后，1957年上半年又回到了出版社。
逃了初一，跑不了十五。1957年下半年整风反右中他还是被定为右派，原因是他为周颖修改了一份有关整风的报告，修改和增添了几句话，夫人被划为老右，他也沾光了。
1962年初，刚从北大荒回来的聂绀弩找到胡风的夫人梅志，要她设法尽快与不知生死何处的胡风联系上。胡风被关押十年回来后，聂绀弩第一个上门来看望。
胡风旋即被送往成都监外执行，还是聂绀弩赶来为他送行。此后两个人还常有书信往来，不断以诗作唱和。
在历尽磨难后，两个人先后出狱却成了又病又老的老人，只有好友萧军虽也经灾难却健壮如昔。他曾弄了一辆车，把胡风拉到聂绀弩的病房，三人合了一张影留作纪念，而他们却不能畅谈如昔了。
初出监狱，周颖带聂绀弩上理发店理发，“览镜大骇，不识镜中为谁”。九死一生归来，形如鬼影，聂绀弩作《对镜》四首以舒怀；胡风80寿辰聂绀弩作诗云：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”前句指胡风出狱后精神有时失常，“三十万言”指胡风关于文艺问题的三十万言《意见书》，“三十年”指胡风因这《意见书》而遭受的三十年的非人折磨。读来让人凄然。
在胡风事件中，舒芜因提供胡风给他的信件使势态迅速转向而成为人们眼中的“犹大”不被人原谅。但是，舒芜却是聂绀弩的密友，聂绀弩对他还颇有好感。人们说这源于聂绀弩的爱才，其实，也源于他对历史的洞察。
聂绀弩晚年向人讲了这样一个故事：
1945年，胡风发表了舒芜的《论主观》一文后，就被认为是与毛泽东思想相冲突而受到批判，抗战胜利后在香港又组织了对胡风的文艺思想的批判。解放后，在思想改造运动中，在广西工作的舒芜写了文章批判自己的《论主观》并发表了《致路翎的公开信》，对胡风的文艺思想的批判也逐渐升级。
1954年夏天，老友何剑勋来北京看聂绀弩，在人民文学出版社的院子里他们碰到已调到这里工作的舒芜，三人就一起出去吃饭。饭后，聂绀弩建议一起到离这不远的胡风家看胡风。进了会客室，胡风好一会儿才出来，他与众人寒暄后，就指着聂绀弩说：
“老聂，你也太不像话了，随便把什么样的人都带到我这里来？”
聂绀弩一听，就觉不妙，不想胡风当众就对舒芜表示不欢迎。
大家急忙出来，到北海去喝茶。
舒芜说：“胡风太自信了，我手头上就有他的几封信，拿出来大家看看，很可以说明问题的。”
聂绀弩只得劝说：“你在气头上，这种事，非同小可，冷静了再说。”
可能在这时候，上面又组织了对胡风的批判，舒芜就抛出了胡风的信。
聂绀弩认为舒芜这样做是为了泄私愤，这样虽然不对，但是最后对胡风上升到反革命的高度，这是谁也没有想到的。
1982年，舒芜60岁时，聂绀弩写诗相赠，其中有句：“错从耶弟方犹大，何不讨廷咒恶来。”他认为，人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的。认为人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督，是一大怪事。
他说：犹大的故事是编造的，这样使人转移目标。正如他系狱十年，源于某人告密，而他出狱后从不去追查告密者一样。□
����
Number ： 9704
Title ：跃上玫瑰色的骏马驰骋
Author ：安德烈·克鲁申斯基
Issue ： 总第 191期
Provenance ：真理报
Date ：
Nation ：俄国
Translator ：志烈
在中国旅行时，我发现，几乎每一个中国的城市居民都会唱《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》、《山楂树》。中国出版的卡拉OK盒带，几乎每一盒除中国歌曲之外，都收有俄罗斯和苏联歌曲，而这些盒带中也经常出现一个名字——薛范，一位歌曲译配者。
在和薛范相识之前，我已经看到过不少有关他的文章，也听说过许多，因此见面时令我大为惊讶的第一个印象是，无论目光、举止和思维方式，他都没有通常从被困在轮椅上的人们身上常可见到的那种羸弱的神情。在他身上，我感受到一种很有意思的、具有敏锐的不拘一格的思维方式，他是一位十分亲切随和、但同时又具有极强自尊心的人。
是命运的捉弄，他早年因患小儿麻痹症招致双腿终生瘫痪，同时也显露出早慧的迹象：五岁学弹钢琴，在画家父亲的指导下学习绘画的基本技法，六岁上学，成绩优秀。而他最主要的秉赋则是他不同一般的意志。凭着这种意志，他在生活道路上比他八个健全的兄弟姐妹所取得的成就更多。从少年时代接触俄罗斯文化，至今生活在由它激发的高尚美好的情感世界以及动人心魄的音响和语言的和谐天地里。随着我们进一步的交流，我眼前仿佛浮现出叶赛宁笔下“春日嘹亮的清晨”、“跃上玫瑰色的骏马驰骋”那个奇妙的形象。薛范已经六十开外，但他的生活轨迹始终如一，仿佛一生是一跃而成，尽管这一跃曾遭受命运无数次毁灭性的打击。
1952年，薛范中学毕业，考取了当时的上海俄语专科学校。当他去报到时却因残疾而被拒绝。他没有消沉，按着规定的日程表生活：每天早上起床，打开唱机，用最大的音量放送柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲，然后工作。他自学俄语，自学大学课程，经常泡图书馆。激励着他的一件事是和奥斯特洛夫斯基遗孀拉伊莎的见面。那年拉伊莎来到上海，会见了一些重残青年。苏联歌曲、书刊、电影仿佛给他的“玫瑰色的骏马”插上了翅膀。他译配的歌曲一首接一首，出版了第一本歌曲集。1966年爆发的“文化大革命”又是命运的一次新的打击：他的家里没有了钢琴，失去了书刊、歌谱、乐谱（不少乐谱有作者的题签）、收藏的唱片。然而经过半死不活的十年之后，薛范重又跨上了“玫瑰色的骏马”。
北京之行——对于一个残疾人来说，是个不简单的考验，但又是值得的：一本系统、完整地介绍苏联歌曲的集子问世，伴随着的是音乐会和一束束鲜花。出版社专为那场音乐会赶印出来的1000册书当场销售一空。
不可能回避这位不寻常人物的艺术和政治见解。对他性格的形成影响最大的是中国作家鲁迅、古代英雄岳飞和英国作家伏尼契笔下的“牛虻”。谈到俄罗斯古典音乐作品，他赞赏柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲和第六交响曲、格林卡的歌剧《伊 万·苏萨宁》；俄罗斯作家，他更为推崇莱蒙托夫、普希金、巴乌斯托夫斯基和叶赛宁（早在1958年薛范就翻译过他的几首短诗）。画家，他看重列宾。他喜爱的苏联作曲家是杜纳耶夫斯基、索洛维约夫—谢多伊和巴赫慕托娃。作为一位专业翻译家，他已经出版了30种歌曲集，其中半数是俄罗斯和苏联歌曲集。“当代其他国家的歌曲通常翻来覆去就是‘爱我’‘吻我’这类词语，而苏联歌曲有极为深刻的内涵，译配较难，但也更有意义。”临别时，薛范说：“我对苏联解体深以为憾，您说，它还有希望重生吗？”
我无法回答薛范“是”或“否”，只是握着他的手以感激他提的这个问题。在结束本文时，我想对中国的俄学家们引用一下屠格涅夫的话：“……要没有你们的话，看到家里所发生的一切，怎不令人灰心丧气呢。”□
����
Number ： 9705
Title ：难忘的“阅读之家”
Author ：徐源
Issue ： 总第 191期
Provenance ：世界之窗
Date ：1997。2
Nation ：
Translator ：
在意大利，有30％的孩子一年连一本书都不读。但有一个地方的孩子一个星期至少读两本，而且在每隔3天进行一次的评比中，往往所有的孩子都是优秀，都受到奖励。他们得到的奖品，是同学们的掌声。
这个地方就是“少年阅读之家”。这所学校的教学目的是教孩子们热爱读书。在这里，就像《艾丽斯漫游奇境》中描写的那样，学校的规矩都颠倒过�