按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭变成了上午9点，午饭到了下午2点，而早饭挪到了下午6点。我只是大致地估算时间。我实际上并不知道什么时候有饭吃，也不知道这是白天还是夜里。我经常一天只吃到一顿或两顿饭。偶尔我一整天都吃不到任何东西。
我从没有离开牢房一步。我被关押在这个陈腐的牢房期间，他们一次也不准许我锻炼或者娱乐。即使监狱里有一个供犯人读书、写信、听收音机、看电视或玩游戏的娱乐室，我也不在有权享受这一设施的犯人之列。他们不允许我写信，即使我的某位亲人知道我被关押在佩皮尼昂，写信给我，我也没有收到。我对来送饭的看守呼吁，要求与我的亲人、我的辩护律师、红十字协会、监狱长或美国领事馆的人员取得联系，但他们一概置之不理，只有一次例外。
那次，看守用他的大手重重掴了一记我的脑袋。“别跟我说话，”他吼道。“这是不允许的。不许说话，不许唱歌，不许吹口哨，不许哼小曲儿，不许发出任何声音，不然就要挨打。”他狠狠关上沉重的门，不再听我的苦苦哀求。
那只木桶就是我的厕所。他们没有发给我手纸，木桶用过后也不给我拎走倒掉。我很快就习惯了那股臭味，但过了几天，木桶满得溢出来了，我只好挪换着地方，睡在自己的排泄物里。我从身体到精神都太麻木了，感觉不到恶心。最后那股气味实在太令人作呕，就连看守似乎也无法忍受了。一天，在两顿饭之间，门吱吱呀呀地开了，另外一个囚犯像一只耗子似的鬼鬼祟祟地溜进来，一把拎起木桶，匆匆逃走。几分钟后，他把桶又拎了回来，里面已经空了。在我被囚禁在那个小坟墓期间，这个同样的程序又被重复了大约六七次。但我被关押期间只有两次来人把牢房地上的粪便清理干净。每次都是由一个看守把着牢门，一个犯人用软管冲洗牢房，然后用拖布把洞里汪积污水吸走。两次我都冒着看守发怒的危险，总算在软管喷溅的水花中勉强冲了个澡。两次的清洗工作都是在绝对沉默中进行的。
在我关押期间，只有这两次算是好歹洗了洗身子，尽管我偶尔也用发给我的那份水浸浸双手或润润面颊。
他们不许我刮脸，也没有给我剪过头发。我天生毛发浓密旺盛，现在没有办法阻止它们的生长势头，头发和胡子就蓬蓬勃勃地长起来了。很快，我的头发就垂到肩膀下面，变成潮乎乎的、纠结蓬乱的一堆，我的胡子摩擦着我的胸脯。
下期有时候那声音是我自己的，因为我在孤独中经常跟自己说话，只是为了听到人的声音。或者，我会低着脑袋站在门前，朝看守大声叫嚷，要他们放我出去，或要他们像对待一个人一样对待我。
50、在暗牢里向往光明
头发和胡子都油腻腻的，散发着恶臭，因为我无法不把身体浸泡在我自己的秽物里。
虱子和其他小得足以进入这间臭气熏天的牢房的昆虫，在我的体毛里做窝，吞噬着我的血肉。我的身体由于我不停抓挠和不断接触脏东西而感染发炎，我身上到处都疼。很快身体上就长满了疥疮，成了一个专门培养五花八门细菌的培养体。在狭窄压抑的空间里，在伸手不见五指的黑暗中，我失去了平衡感，当我试图活动活动，伸展一下四肢，或做一点简单的锻炼时，经常会摔倒在地，在粗糙的墙壁和坚硬的地面上碰得青一块紫一块，进一步加重了我的伤势。
我被收入佩皮尼昂监狱时体重210磅。单调的一日三餐里包含的营养和热量不足以维持我的需要。我的身体开始从它自身吸取养分，那些肌肉和筋腱贪婪地吞食着储存的脂肪和油脂组织，为我跳动的心脏和我的循环系统提供燃料。不出几个星期，我就可以用手指环绕住我的二头肌了。
我并不是独自一个人受苦。我很快就得出结论，佩皮尼昂监狱里的大多数（即便不是全部）钢门后面都关着一位悲惨的犯人。
各个牢房之间的石墙很厚，相邻的犯人彼此不能对话，但这些石墙绝对不是隔音的。模糊不清的喊叫和咒骂，痛苦而凄惨的哀号，以及压抑的呻吟和哭泣，几乎无时无刻不在外面的走廊里回荡，这些声音有时戛然而止，又在几分钟内骤然响起。这些总是充满绝望的声音，像某个被围困的通报死讯的女妖精的叹息和啜泣一样，渗透进我阴冷潮湿的囚牢的墙壁，经过石头的过滤，从地下渗出来。有时，那些声音里带有气愤和狂怒的性质，使人想起一只觅食的野狼的悠长的吼叫，或一只受伤的狼狗的倔强的狂吠。
有时候那声音是我自己的，因为我在孤独中经常跟自己说话，只是为了听到人的声音。或者，我会低着脑袋站在门前，朝看守大声叫嚷，要他们放我出去，或要他们像对待一个人一样对待我，即使没有尊重，至少也应该给我体面和关心。我咒骂他们。我咒骂我自己。我咆哮、狂吼、哭泣、尖叫、唱歌、狂笑、呻吟，声嘶力竭、胡言乱语，我把木桶狠狠扔到墙上，把粪便泼洒在板条箱般的牢房里。我觉得自己快要发疯了。
我相信佩皮尼昂的许多犯人都疯了，因他们遭受的这种疯狂的待遇而精神错乱。几个星期后，我就知道我肯定也会丧失理智。我已经没有能力分辨什么是真实的，什么是虚幻的，我开始出现幻觉。我经常发现自己又回到了皇家花园旅馆，周围簇拥着我那些可爱的“机组人员”，奢侈地品尝大龙虾或烤牛肉，或者发现我用手臂搂着莫妮克，在布拉瓦海岸的金色海滩边悠闲地散步。然后我突然恢复理智，发现面前的现实是潮湿阴暗的地牢，我在自己的排泄物中打滚，恶声诅咒把我打发到佩皮尼昂来的命运。
我认为，如果我没有那么丰富生动的想像力，肯定会真的发疯，然后作为一个疯子惨死在佩皮尼昂的监狱里。我的出色的创造力在过去几年里使我发明了许多高明的骗术，并使我落到今天的悲惨境地，但现在却像一个救生员一样挽救了我。
我拿定主意，如果我要出现幻觉，也必须是我自己设计的幻觉，于是我开始自己编造梦境。比如，我经常坐在地上，回想我穿着飞行员制服的形象，假装自己是一个真正的飞行员，是一架波音707的机长。突然之间，我身为囚犯的这个狭窄、泥泞、令人作呕的土坑变成了一架光滑、整洁的喷气式客机，里面挤满了兴高采烈的乘客，漂亮的、光彩照人的空中小姐正为他们提供服务。我假装自己驾驶飞机滑行，离开机场，然后起飞绕过高塔，我把这架大机器送入空中，在35000英尺的高空改为水平飞行。在这样想入非非的过程中，我用上了过去几年学到的所有航空方面的专业术语。
然后我会拿起泛美的麦克风。“女士们先生们，我是机长。欢迎大家乘坐阿巴纳勒航空公司的西雅图到丹佛的572次航班。我们目前的飞行速度是每小时575英里，天气晴朗，我们会顺利飞到丹佛。坐在机舱右侧的乘客应该能够清楚地欣赏到下面远处的雷尼尔山。诸位也许已经知道了，雷尼尔山海拔14410英尺，是华盛顿州最高的山峰……”
当然啦，我有时候成了英雄，驾驶我那架巨大的飞机与恶劣的风暴搏斗，或者战胜可怕的机器故障，把机舱里的乘客安全地送到目的地，然后享受乘客们对我的感激。特别是女人。特别是漂亮女人。
或者，我会想像自己是一位旅游车司机，向一群情绪激动的旅游者展示大峡谷的辉煌，或圣安东尼奥、新奥尔良、罗马、纽约市（我居然记得纽约市也有其迷人之处）或其他历史名城的风景名胜，并用我滔滔不绝、充满智慧的演说为他们作着介绍。“现在，女士们先生们，你们左侧的这座大宅第就是城市的创建人之一J·P·格林斯塔夫的家。他大半辈子都在挣大线。问题是，他把事情做得太大了，现在只好在一家联邦监狱里聊度余生。”
在这些白日梦中，我想是谁就是谁，这很像我被捕前那5年的状况。我是一位大名鼎鼎的外科医生，为总统作手术，用精湛的医术挽救了他的生命。我是一伟大的作家，荣获了诺贝尔文学奖。我是一位电影导演，完成了一部获奥斯卡奖的史诗般的影片。我是一位登山导游，把陷在危险的半山腰的不幸登山者救了出来。我是补锅匠、裁缝、印第安酋长、面包师、银行家和手腕高明的骗子。因为我有时会重温我的几个特别难忘的骗术。还有我�