按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丁⑹咏欠锤创蚰ァ⒏碌氖奔涑【埃乖梢恍┬碌奶逖椋碌淖芳牵涑梢恢中碌谋惶嵘说墓ナ惫獾男鹗觯恍┝氲某谋荆钪毡涑上衷诘氖洹！�
另一层的意义在于读者的阅读：植根并生长于赫图阿拉的《大地篇》（在《大地葵花》的75篇作品中，占65篇的份额），使这部诗集，实际是整部的赫图阿拉之歌，是让生命回归故土、诗歌回归大地的一首长诗。
诗歌的方向感在哪里：只能让诗歌拯救诗歌
我给林雪的留言中表示：“从头读了你还没发完的赫图阿拉一组，你诗中的方向感很敏锐，能抓住诗歌的正确目标；自由度很宽裕，能展开诗歌的时间空间。以及你心内的悲悯、口中的语词，让你处于诗写作的优越的时候。”比起网络上激情四射的赞美，我知道我的品评比较吝啬。
后来才读到林雪谈她的赫图阿拉诗篇的写作： “我有一个不太确定的概括，伟大的诗人应该无一例外地具有这样的能力：从日常生活中的平庸出发，到达高尚的精神和理想。这是两个世界的节奏。”读到这里时，我有些担忧。按我以前的想法，平庸的日常生活，高尚的精神理想，是许多诗人夹在其中的两个世界，心甘情愿又备受挤压，出发与抵达谈何容易？林雪所选择的，不过是从诗歌的殿堂走下来，一种放低姿态的虔诚：“在我与我热爱的大地和人民之间，由过去时间的启示和灵感同时降临。是我在今天的恩遇，是命运对我的宠爱。我对生活、对诗、甚至对死亡的虔诚都不值得说出，要说出的只有一种谦卑、一种感知，一种尽管由于心灵撼动写出了诗，却仍然保有的、无言的惊愕。”
由此我想到。诗歌真的需要评论么？听诗人自己说出的感知，往往就够了。即使诗人不说，我们认真阅读其人作品，也就够了。
如果一定要有些评论，我想到，是不是用容易记住的八个字，描述她的现时写作：卑微之后，平庸之前。
以卑微的姿态看山，山是常态的山；以平庸的心态看人，人是原本的人。比起站在山和人的头顶去俯瞰，这种电影电视的平视角度，往往看见了被忽略的事物。
比如《大地葵花》的诗歌，把平庸和破碎的生活细节，用诗人的个人方式（打破时空界限地、给予更多人性光芒地）组合起来，在提供以前不曾看见的细部形象时，也提供了以前不曾领会的美感。通过诗人的眼睛去看世界，增加一些打击与感动混合的经验，这也是我们的世界需要诗人的理由之一。
走开吧，孩子！除了在过去式里／呼吸句子，我还怎么形容过去？／雨滴击中了马，激流涌动在／皮肤下面。牛车碾过牛粪。回到院子／这种细碎情节，温暖了你的血／缓慢的时间，在历史中抽身退去／孩子，那时的你攒着你的命／我攒着我的词语。一个用大鼓／说唱历史的人，攒着他的金币
——《柳条边》
在另一些诗篇里，林雪写到几百年里的战事，叙事的主角从高贵英雄变为普通平民，目光中多了一份哲学的审视和宗教的悲悯。其实。这目光，本来就是诗人的目光，像博尔赫斯小说里写到的诗人，在一年又一年的煎熬里，总会看见事物的本质。
木底城最好的铁匠，在城门遇见了／制陶师。他们已料到，他们的手艺／将会传世。灾难降临时，铁匠／仍然去补他的鹿皮酒壶。在小吃店前／他要一份煮盐豆。他无法不吃。无法，不成为铁匠。无法不在木底娶妻。无法，不在屠城的早晨遇见陶工／他的酒壶是天意。他生在哪里、遇见谁，他死去。一切别无选择
——《睡吧，木底》
许多人都认为诗歌是必须有个性的，也许这不是误解，但容易忽略诗歌的共性。更多的阅读经验告诉我们，世界上的优秀诗人，确实有着跨越国度和年代的共同追求，诗歌才得以存活下来。也许林雪选择的方向，从日常生活中的平庸出发，到达高尚的精神和理想，有可能是其中的一种。
来自北方的诗歌女子
海 男
林雪来了，那是我们第一次邂逅：1988年的青春诗会，在北京鲁院的院落中，我看见一个披着长发的女子，身材修长，体态优雅，朝着一团或明或暗的光线走来。这种形象转眼之间已经在我的记忆中生长了几十年。那时，我们看上去拥有青春的年月，林雪一出现，我就感觉到了一阵震惊，她是我见到过的女诗人中最漂亮、也是最优雅的。其实，在更早的时候，我们的名字已经相互看见，在八十年代初期，我们的名字相互出现在吉林的诗歌刊物《诗人》杂志上，在上面，我已经看见了林雪，只是没有真正地在现实中与她会晤。于是，林雪来了，她的美，连同她诗歌笔记本上的诗句，在那个秋天，给我带来了一种难以言喻的震撼之后，是我们之间最为漫长的分离，她在北方的沈阳，而我是在云南的昆明，两种典型的天气和不相同的纬度，使我们暂时无法见面。
在偶然的时刻，我会读到她的诗歌；在某些偶然的时刻，见到过林雪的朋友会给我带来她一些片断的消息，尽管如此，我知道，我是爱林雪的，不是男人对女人的那种爱，而是一个女诗人对另一个女诗人的欣赏和关注。搜寻到她的诗歌时，往往是我最兴奋的时刻，长期以来，阅读诗人的作品，一直是我生活中最重要的一部分。然而，我的阅读是挑剔的，只有那种荡漾起语境的诗歌，才会由此吸引我读下去，我读许多优秀诗人的诗，当然也读林雪的诗，因为她是我所认识的诗人中，最为优秀的诗人之一。
许多年以来，林雪住在沈阳，许多人都在迁移，改变原址，然而，她依然守候着她的北方沈阳。她几乎是悄无声息地生活着，同时也做着诗人。阅读到她的诗歌时，那通常是在云南最为漫长黑夜里，我一页一页地翻拂着她的诗歌，一些黑夜的碎片，犹如云南的月亮洒在她的诗句中，使她流畅的诗句显得更加迷人。我着迷于她诗歌中一直坚持不懈探索着的那种境界，它们直抵诗人的栖居之乡，那湿润、伤感的洞穴，那些不可追究的捕获到的美，多少年仿佛强大的城堡笼罩着林雪，使她不断地生活其中。因此，我感觉到她犹如旷野中最自由和最美丽的那只野狐，始终不渝地穿行在属于她自己的领地上，于是，只要我们张开味蕾，就会呼吸到从她领地上弥漫而来的、世界上最为独特的气息，也许，这就是林雪。
2005年5月，我们同时进入了诗刊社的新世纪十佳青年女诗人行列，我们来到了济南，隔得很远，我就知道林雪会出现，就像几十年一样，出现在我眼前。果然，飞机把我们带到了另一个省城，并且使我们同居一室。我知道，这是我们之间的第二次见面，然而，我们之间似乎没有时间和距离的阻隔，我们离得如此之近，在时间的流水和光阴的笼罩之下，林雪出现了，她依然是如此地美，岁月并没有损伤她的肌肤，相反，岁月给予她另一种成熟的优雅。她依然披着几十年前的长发。发质飘逸；她依然穿着长裙或短裙，在裙子里做女人。这一次，我们比几十年前有了更长一些的时间谈论生活和诗歌的现实，她的声音轻柔，与更多的北方女性相比较，她仿佛是一个南方的女诗人，轻盈而悄无声息地生活着。她很少谈论生活中的沉重，仿佛她所经历的任何一种苦难，都是一首诗的诞生，这让我想起了莫扎特，他从不利用他所历经，的苦难创造音乐，相反，他给我们创造了世界上最欢乐的乐章。
流水似的光阴使林雪保持着一个优秀诗人的品质，她平静地复述着她的现实，像是一个女诗人张开了仁慈的胸怀，揽紧了扑进她怀中的任何一种光阴的变幻莫测；她始终不渝地研究并捕获着被她所梦见过的语言。她的与身俱有的宿命，使她终身难以摆脱诗生活的笼罩，这使她必然成为生活在北方旷野的一只美丽的野狐，那华美的皮毛闪烁着令我们着迷的光泽。这就是我喜欢的女诗人林雪，二十多年的写作生涯，使她磨砺出了柔软而坚硬的翅膀，女诗人的双翼挟裹着人世间一切复杂之谜，而她必定已经坚定了解出这种谜诀的宿命。所以，即使几十年以后，当我们再度相遇的时刻，林雪依然会从一切尘世的笼罩中脱颖而出，就像她的诗歌历史一样令人着迷。
追寻精神性旨归的林雪
张 杰
上世纪90年代，我曾在《灯心绒幸福的舞