按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱纳竺赖幕郏约按丛烨绷Φ牡鞫４酥掷嗨朴诖醋鞯脑亩潦苟琳呖梢愿孀髡呓胪牧榛甑牟愦危佣谀抢锓⑾肿允【竦钠鹪矗逭庵志袢绾瓮ü髌范⒄棺炒螅亩赞牡母窬只蛐问接质窃跹谧髌分泄岽┑摹Ｅ辶苏庖坏阋簿褪桥辶巳诵灾械幕久埽约袄抛乓帐跫业哪歉霰泶锏奈侍狻６琳呓峥吹剑饬轿蛔骷沂亲钗ㄗ⒌摹ù俊ㄗ骷摇Ｋ嵌砸帐醯尿纤亢敛谎怯谧诮痰目袢龋侵执由龇⒌淖允∫餐诮痰淖谥疾荒倍稀Ｍ币簿褪棺髌肪哂辛苏庋恢痔厣此械拿栊炊纪粘５南质得芮邢喙兀械拿栊炊际恰ㄗ砦讨獠辉诰啤ㄋ撬档牟皇侨粘５南质担橇硪恢植晃怂⒁獾摹⑶熬案憷南质担谀侵窒质道铮贫竦纳缁峤缦尴诹耍怂娑缘挠涝妒恰⒁仓荒苁亲约骸Ｈ绻桓鋈瞬辉冈诰裆厦鹜觯椭挥邪涯诓康牟方邢氯ァＲ蛭υ谡庵痔跫碌娜耍龅囊磺校撬睦硇运穸ǖ模灰惨蛭υ谡庵痔跫碌娜耍俗裱硇缘陌凳居眯岸竦囊捶⑿顾幕盍Γ硇员旧聿仍诮畔拢兔挥械诙趼房勺撸撬换睢Ｗ允【褡裱返墓媛煞⒄钩闪私裉煺飧鲅樱娜肥呛芏嗳怂辉系降模庖彩俏裁创蠖嗍嗣娑哉嫦辔薹ㄈ贤饫嘧髌返牡自滔饰酥脑颉Ｕ嬲囊帐跫沂侨死嗟牧夹模遣换嵫诟侨魏味鳎且龅木褪墙胬斫沂境隼矗呐抡庹胬硎窍湃说亩饕簿霾煌仔Ｋ悄窃獾阶约豪硇匝侠鞣穸ǖ纳逖椋俏艘桓鲇涝洞锊坏降哪勘辍５弊陨笠鲎潘堑牧榛辏盟窃谕床挥猩钍保帐蹙窬驮谠杏辛恕Ｋ悦挥欣嗨铺逖榈亩琳咭步氩涣苏庵肿髌贰Ｓ钟捎诒暇故且恢直硌荩庵肿陨蠡咕哂杏蜗泛投褡骶绲男灾剩抢锩嫱赋龅挠哪妥耘按镒耪庋桓鲂畔ⅲ壕头路鸲宰约旱纳撕υ缴睿嚼骱Γ约涸接锌旄校蛭挥腥绱耍榛瓴庞芯取Ｓ谑强ǚ蚩ń伺兴佬萄荷闲坛。┒账股杓贫嘀置怨瓷彼浪闹魅斯谡庵忠约俾艺娴囊跄鄙杓浦薪榛甑恼帕Ψ⒒拥郊蓿谖淖趾竺娲Υν赋龆衲О愕睦植豢芍У男蜗蟆Ｕ庵钟蜗吠话愕奈淖钟蜗坊蚪峁褂蜗酚钟幸桓龈镜那穑此歉鋈四诓孔晕业姆至眩巧孀纯龅闹苯酉月叮且宰陨碜鑫募溲纤嗟耐嫘Γ皇浅涑庥谥泄奶车哪侵止勰钕刃械挠蜗贰Ｗ稣庵指叱挠蜗沸枰吖蟮钠剩约耙恢滞劳鱿缕宓奶厥獗玖臁Ｒ簿褪撬嫡庵钟蜗肪皇强梢钥桃馕模蛭侵旅摹Ｈ巳绻永疵挥斜槐频焦潘酪簧牡夭剑泊丛觳涣苏庵指呒兜囊帐酰比徽庵直破扔胪饨缥薰兀且帐跫易陨砟窍∮械奶旆质谷弧�
读书笔记（一）第214节 属于艺术史的艺术（3）
另外一个一目了然的相似性便是两位艺术家作品中的那种纯净度。这种纯净反映在结构、词语、行文和思维方式上头。读者在阅读时会经常感到困惑：作家的冥想是如何超越现实与虚无之间的巨大鸿沟，而直接就将二者看作一个东西，并将这种感觉传达出来的？拥有这种有毒的目光的艺术家，是怎样在毒汁漫溢的环境里营造那透明的空中楼阁的呢？答案要到作品本身里头去找。身处极端的矛盾中，被现实的沉渣压得喘不过气来的艺术家，是在沉沦的身体的盲目挣扎中洞悉自由的奥秘的。从沉沦的第一天起，他就自发地感到了，那寓言般的境界正是由于肢体的笨拙的运动而出现，人为了维持那种境界的纯度只能借助于陷在泥淖中的肢体的力的不断爆发。于是他就爆发了。这是种上瘾的运动，一种无法停止的运动；越死死纠缠，越拼力奔突，自由精神越张扬；每一句话，每一个形象，每一种场景，都透出无比强烈的升华倾向，透出艺术家从现实中超拔达到自由的惊人气魄。的确，这是种自由的写作，其纯粹的表达同人们的套路思维无关，萦绕在创作者心头的只有那个用挣扎的力所构建的水晶般的世界，除此之外一切在他心目中都等于零，他不想说，也决不会说关于那个世界以外的事。这种铁一般的一致性当然只会出自极其高傲的心胸，以及同这心胸相配的境界。因为这，我们应当将这两位艺术家的作品看作那种尖端艺术，这样的艺术读者会比较少，因为如此地执著于灵魂最深处的人在人类中毕竟是不多的；但人类因为有了这样的人，精神的价值才得到进一步的提高。两位深海的探险者打捞上来的，是稀有的精神瑰宝，对这种瑰宝的认识和研究，将会极大地开拓人的精神视野。同那些不食人间烟火的冥想者恰好相反，两位艺术家对于自身肉体生活的迷醉都超出了常人，不然的话他们也就不可能获得那种幽微的洞察力了。妙就妙在这种转化上头；在肉体上，他们是〃用二十只手〃抓住生活；在精神上，他们面对永生的可怕恐怖仍然要永生，每时每刻永生。〃……每一个举动（以及每一个思想）都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。〃同上，第220页。被浸在毒汁中的躯体就是这样获得免疫力的。超拔绝不是机械的脱离，而是那种辩证的飞升；肉体仍在泥泞中，透明的王国则在天上。追求纯美意境的执著还导致了对语言古典功能的颠覆。凡所说的，不再是大家所公认的东西，反而是大家从未听说过的、陌生的东西。例如《审判》中所演出的艺术家自己对自己的审判；《城堡》中将灵魂的城堡、人类最高的追求比喻成一个官僚机构；《美国》中戏拟狄更斯的古典小说，演出反古典的、人的灵魂成长的历程。参见拙作《灵魂的城堡》，上海文艺出版社，1999。在博尔赫斯的所有小说中则成对应地讲述着同样的灵魂的故事《心狠手辣的解放者莫雷尔》用奴隶贩子来比喻精神的解放者（原始创造力）；《女海盗秦寡妇》则用一名杀人不眨眼的女魔王的形象来凸现艺术生存的狂放和叛逆的姿态，以及艺术同最高理念的关系，等等等等。读这样的纯艺术必须懂得一点心灵的魔术，才能同作者一道在上下两界之间作那种惊险的飞跃，相反，按常识得出的结论全是站不住脚的。作者在文中叙述的是美本身，而不是美丽的事物；是时间本身，而不是事物中的时间特点。不明白这一点，不将立足点全部转过来，就会只看见社会批判学意义上的表面的东西，那种印象往往导致对作品的全盘误解。多年以来我们一直将卡夫卡的作品看作对官僚体制的控诉，对小人物的同情；将博尔赫斯的小说看作土著民族的魔幻神话，高超的智力游戏，这种观点妨碍了我们的视野，使我们的阅读成了僵死的、狭窄的阅读，不但不能进入作品的核心，反而一直是朝着相反的方向徒劳地努力，得出很多似是而非的、站不住脚的结论，甚至用僵化的思想观念来代替艺术的感觉。
两位艺术家在追求纯美的境界时都受到那种双重的折磨，一方面他们要抛弃这个毫无价值的折磨他们的现实世界，另一方面他们所追求的终极境界里又有他们最最害怕的东西它是卡夫卡《地洞》中那头不露面的怪兽，它是博尔赫斯的《永生》中地狱里那些令人发疯的物件，它是最后的美。终极之美究竟是什么呢？它就是每时每刻向人逼近的、生命终结时的意象，一个无声无形，而又无处不在、永永远远不消失的〃死〃。为了达到这个自己最怕的意境，艺术家耗费了一生的心血，将生命一层层剥掉，在最最痛苦的冲动下朝那个方向突进。艺术家为什么要这样生活呢？当然不是发疯或变态，而是自身的生命力使然，或者说他们是为了奏出生命的凯歌。他们进行那种尖端体验时，毫无价值的现实世界就获得了永恒的价值，因为对于〃死〃的感觉，只能是，也永远是属于生命的。当人企图达到生命体验的极致之时，他就同死亡接轨了（参看《德意志安魂曲》中犹太诗人耶路撒冷的段落）。但这种〃纯〃感觉又是多么的折磨人啊！当Ｋ凝视永恒的城堡，当博尔赫斯的主角呆在永生的城楼上时，他们的痛苦一点也不亚于他们在现实中遭受的痛苦。两位艺术家都向我们证明了：没有人所承担不了的痛，人不但能承担，还主动追求痛，痛是人达到永生的惟一途径。于是Ｋ故意寻衅来让自己受挫，让自己离头上的庞然大物�