按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃老何这个人真不简单，受尽磨难而锐气不减当年。〃姓许的赞叹说。
〃是啊！〃妈妈只是简单地应了一声。
〃四十多岁了，还是光棍一条。我们这些老同学应该帮助他建立一个家庭。〃姓许的说。
〃是啊！〃妈妈又是这样回答。
〃对于过去的事，他大概还没有忘记。〃姓许的凑近妈妈低声地说。
妈妈的脸一下红到脖子。她飞快地看了我一眼说：〃憾憾，烧饭去吧！〃
我意识到他们要谈什么〃实质性〃的问题了。当然不愿意走出去。但不走出去又是不行的。我嘟着嘴淘米，放在煤气灶上，又轻手轻脚回到房门口，侧耳听他们的谈话。
〃要说老何对你的感情，那是没话说的。那些日记真感人。当时的批判实在过左。可是现在已经时过境迁了。老何的性格变得坚硬了，而你却反而比以前随和。你们在一起生活，不一定合适吧？〃还是姓许的说。
我的心紧缩了。原来姓许的这些天来谈的就是这件事！何荆夫是什么人？来过我们家吗？我一点也想不起来。我想听听妈妈怎么说。可是妈妈停了好久都没说话。
〃这个问题你没考虑过吗？〃姓许的又追问了一句。
妈妈总算开口了，声音很轻：〃这些几十年前的事还去提它干什么？大家都有自己的生活道路，谁也难以迁就谁了。〃
糟了，饭糊了。一股焦味直冲鼻子。妈妈闻到了，她开门正好看见我从门口往灶间跑，便厉声问道：〃憾憾！你怎么啦？〃〃火大了！〃我回答，心里很不安。妈妈一定猜到我在偷听。
也不知是由于那个何荆夫，还是因为我把饭烧焦了，吃晚饭的时候妈妈的脸色更难看，好像就要打雷下雨的坏天气。我们谁也不说一句话，默默地吃饭。我们吃饭的时候常常是这样的，像人家一家人坐在一起说说笑笑地吃饭的时候很少很少。我惯了，但总不大开心。
〃憾憾！你又不注意自己的姿势了，坐好！〃
又挑剔了。这比闷声不响更难熬。妈妈心烦心乱到极点的时候，就要这样挑剔我：咀嚼时牙磕得太响啦，坐的姿势不正啦，头要碰到饭碗啦，等等，等等！常常挑剔得我不知道怎么吃饭才好。一肚子火发不出来啊！我真想问问妈妈：难道我是你烦恼的根源？那你又为什么生我养我呢？我正了正自己的姿势，小心谨慎地往嘴里扒饭，不敢去看妈妈。我知道，此刻妈妈的眼光一定是既忧伤又不安，像是责备我，又像是求我原谅。我受不了这眼光。
吃完饭，我和妈妈都回到自己的写字台前坐下。各想各的心事。我非常想知道何荆夫是谁，和妈妈又是什么关系，可是又不敢问妈妈。
人家一家人该坐在电视机前了吧？我和妈妈却面对墙壁。要是爸爸在的话。。。。。。啊，爸爸！
这些年，〃爸爸〃这两个字对我越来越陌生。随便和谁讲话，我都尽量避免这两个字。最怕人家问起我的爸爸。在妈妈面前，我更不敢提爸爸。不得不提的时候，多是用〃他〃和〃那个人〃来代替。她能懂。我有一个爸爸。但这个〃有〃字应该用过去时态，是历史了。可是〃爸爸〃这两个字对我又有多么大的吸引力呀！这吸引力不会过去，不会成为历史的。我常常希望有一天能和爸爸一起去看一场电影。或者一起去溜冰？下棋也行，五子棋。我常想，要是我们一家三口人走在马路上，人家一定会羡慕的：〃看这一家人多幸福啊！〃
我知道爸爸长得很好看。我保存着一张照片，那天夜里被妈妈撕碎的照片。是我背着妈妈偷偷把它贴起来的。上面有三个人：爸爸、妈妈、我。我的全部历史，就是这张撕碎了的照片。三个人的脸都被撕碎了，我更被撕成了两半。一半连着爸爸，一半连着妈妈。我不喜欢看见一家人被撕成这个样子，但又要偷偷地看。现在我又想拿出来看看了。趁妈妈没有注意，我把照片拿了出来，看了一眼，连忙又装进我的小皮夹子里。心里怦怦跳。妈妈的眼光好像向我射了过来。她不会看到的。她没有时间关心我。
怎么？照片上的三个人都活了。我原来并不是他们中间的一个，只是在旁边看着他们。多好看的三个人！多快活的三个人！环环用双手托着下巴，张着嘴笑。环环的妈妈笑得像个小姑娘。环环的爸爸也在笑，只是闭着嘴，也像个小姑娘。谁？把削铅笔的刀划在他们脸上、身上？他们都给划破了。环环的爸爸、妈妈和环环，都成了半拉人，多吓人啊！我不敢看他们！可是他们都苦笑着向我走来。我吓得叫了起来。我挣扎了很久，才躲开了这三个半拉人。醒了，原来是梦。妈妈的手正抚在我头上。妈妈在吻我的额头。我屏住呼吸，一动不动。啊，妈妈！为什么只在夜间，你才给我这样的慈爱呢？
妈妈的手拿过去了。我听到啜泣声。偷偷地睁眼看看，妈妈手里拿着那张照片，被撕碎的那张照片。我一骨碌爬起来扑在妈妈怀里，妈妈紧紧地搂住我，哭着对我说：〃可怜的孩子，妈妈对不起你！对不起你啊！〃〃不，是我对不起妈妈。以后再不惹妈生气了！〃妈妈把我搂得更紧了。
六
奚流：历史还是揪住我不放，给了
我一个叛逆的儿子。我毫无办法！
阿姨送上饭菜，我们一家三口在餐桌上就了座。像往常一样，我坐〃上首〃，妻子陈玉立坐在左边，小儿子奚望坐在右边。阿姨与我对面，可以随时添饭、热菜。
奚望在C城大学中文系读二年级，住校，只在周末回家。我尽量避免讲话。这孩子的思想和性格都变得越来越离谱。在我这个党委书记治下最看不起我的两个人都在我家里，第一是奚望，第二是陈玉立。玉立我是不怕的，不管她怎么嘲笑我，还是和我同心同德的。奚望就不同了，他好像一定要撤掉我这个党委书记才肯罢休。他是一个真正的〃造反派〃，一个叛逆的儿子。
他闷着头扒饭，一碗饭下去一半的时候才停了下来，不情愿地叫了我一声〃爸爸〃。我对他望了一下，看他说什么。
〃听说你在党委会上谈过，不能让许恒忠这样的人真正解脱？不准他发表文章？〃他问，一开口就带着责备的味道。〃文化大革命〃把什么都搞糟了，连党委委员们也不懂得内外有别了。内部掌握的原则，怎么可以传出去？要整顿纪律！
〃这是党委内部的事儿！你又发现什么问题啦？〃我不高兴地回答。
〃你根据哪一家的政策？你什么时候才能懂得人民给你权力不是让你整人的。更不是让你挟私报复的？〃每个字都像枪子儿，噎得我说不出话来。我不理他。小孩子有话，就让他说吧！谁叫我是父亲呢？只要他不在外面公开拆我的台。我最怕这个。
〃是不是除了整人，你再没有别的才干了？那你就整整游若水吧！中文系教师都知道，许恒忠不过是游若水的笔杆子。'批邓'的时候，谁有游若水积极？连'四人帮'的余党都称赞他是一股活水，一股长流水呢！现在这股活水又把你包围了。天天来拍马屁，你最爱吃这个！〃
我放下筷子，大声斥责道：〃你懂什么？越来越逞脸了！〃
他讥讽地咧嘴笑了：〃逞脸！爸爸，你以为用了这样的词汇就可以减弱我们谈话的严肃性了？我是真正为你想的，谁叫我是你的儿子呢？〃
我气得说不出话来。玉立不满地敲着饭碗：〃求求你们，不谈这些好不好？奚望，你现在总是对一切都不满意，你不感到这种情绪很危险吗？〃
真不识相，这个玉立！你插嘴干什么？他什么时候把你放在眼里？他叫你〃陈老师〃已经算客气的了。
〃陈玉立老师！〃来了！不知他要说出什么话来！
〃我并不是对'一切'都不满意。我只不过是对'一些'现象不满意。很不满意。〃还好，他的语调很平和，可是他的两只大眼睛在（王秀）琅架眼镜后面发出了奇异的光彩，这是他向别人发射利箭的信号。我把饭碗递到玉立面前：〃给我盛饭去！〃玉立不理会，阿姨把碗拿过去了。真是不识相啊，这个玉立！你该站起来走掉！
〃可是我要问你：你对现在的一切就都满意吗？比如，你真的相信爸爸比你原来的丈夫好？你真的相信爸爸爱你？据我所知，爸爸在给你写那些信的时候，和我妈妈也很恩爱。他不是对你说他恨不得把我们兄弟几个都杀死，好像一个单身汉那样与你私奔吗？可是他对我们兄弟实在是很不错的，天天给我们买巧克力！不信你问问我阿姨！〃
阿姨正好盛了饭进来。奚望总叫她〃我阿姨〃�