按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃是这样。但是我们的感情究竟变到了什么程度，这要经过心灵的撞击才知道。可是她似乎回避着撞击。〃他说。
〃也许她心里有了别的人？你知道，孙悦已经不是当年热情的少女，而是历尽沧桑的妇人了。你看，这是她给小鲲做的鞋。要是过去，她会做这个？〃
我为什么说这些话？连我自己也说不清楚。我一边说，一边骂自己卑劣。但我还是让自己把那些话说完了。
他站起身。哈哈一笑说：〃我走了。今天本来还想和你讨论讨论人性的问题，却扯到别的地方去了。以后再谈吧。你想想看，人的动物本能是不是包含在人性里？这种本能对人类社会生活有没有影响？〃
又是他正在写的那本书里的问题。我不用考虑就可以回答：人就是动物，人类的生存竞争比一切动物都残酷，因为他可以定计划，有意识、有目的地去竞争，还可以把自己的低级欲望用漂亮的外衣掩盖起来。但是，我才不愿意研究这类问题，危险呀！
〃我觉得，光用'社会关系的总和'去解释人的本质是不够的。承认人的自然属性（生理的、动物的）也是人性的一部分，并且对人类生活有影响，这并不是为了降低人，而恰恰是要提高人，要我们自觉地去克服自己身上的动物性。这不比虚伪强多了吗？〃他站在门口回头对我说。
我抓住他的肩膀，把他往门外一推，笑嘻嘻地说：〃好了，好了，人性专家。我可不想讨论这类问题。你的古典文学根基很好，搞点古典文学研究不成吗？〃
〃怎么，因为人性和人道主义问题是禁区？〃他又退到门里来了。
〃不是禁区。但是愿意到那里散步的人不多。那里面花少刺多。你何必要作少数人当中的一分子？不要忘了：木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。还是不要突出吧！〃我说。
〃嗬，你的个人主义尾巴真的割干净了。可是要知道，正是由于你这样的人往后缩，少数人才突出的。〃他重重地捶了我一拳，一脚跨出了门外。刚走两步，又回头对我说：〃明天我去给小鲲买衣服：收起你的那一套吧！〃
我一边点头答应，一边关上门，重新在桌子上摊开了衣料。
五
孙憾：历史对于我，就是这张撕碎
了的照片。我不喜欢，也忘不了。
妈妈这几天的脸色好阴沉。总看见她在一本笔记本里写呀写的，我一回来她就不写了，把本子往那只抽屉里一锁。那只抽屉是我和妈妈之间的〃界河〃。看见它，我就感到我和妈妈之间隔了一层什么东西。
〃妈妈！〃我放下书包，喊了一声。妈妈只是〃嗯〃了一声，头也不回，忙着开抽屉、关抽屉、上锁。
要不要交给妈妈呢？这倒霉的学生手册！物理测验开了红灯。这是第一次。也就是因为第一次，我才怕得要死。〃回去好好跟你妈妈谈谈：为什么不及格？你妈妈对你寄托了多大的期望啊！不要辜负了你妈妈！〃文老师把手册交给我的时候这样说，我心里更害怕了。
〃妈妈！〃我鼓足了勇气把学生手册放在妈妈面前，然后在自己的小书桌前坐下来，准备挨训。
〃你解释一下吧！〃妈妈说，声音有点嘶哑。
我不敢说话。妈妈的脸转过来了。妈妈的两只眼睛多忧伤啊！我把头低下来。房间里只有闹钟的嘀嗒声。
〃妈妈哟，你就骂我一顿、给我两巴掌吧！我不愿意看你那忧伤的眼神。〃我在心里对妈妈祈求。可是妈妈不骂我也不打我。我抬头看看她，她的泪水正顺着腮帮往下流。
我的心碎了。大人只知道他们的心会碎。孩子的心也会碎的。我一见妈妈的眼泪心就碎。泪水顺着我的腮帮往下流。
〃妈妈！〃我又叫了一声。我想问妈妈，为什么这么难过？就是因为我的这个红灯吗？可是我没问。
〃憾憾，你知道妈妈的希望都寄托在你身上吗？要不是有你，妈妈早就不想活了。生活过得多艰难啊！可是你什么都不懂！〃妈妈说，声音很低。
我什么都懂啊，妈妈！对我说说吧！你有多大的艰难我都挑得起。我们是相依为命的母女啊！不是吗，妈妈？
可是妈妈再也不说什么了。我又看见抽屉上的那把锁。
妈妈在学生手册上签了字，又把手册给我：〃到底为什么不及格呢？是上课听不懂吗？〃
我摇摇头。我上课从来是专心听讲的。
〃那为什么？〃妈妈有些急躁了。
〃那天，我和一个同学吵了架，测验的时候，脑子全乱了。〃我老老实实地承认。我多么希望妈妈能了解了解我心里的苦处啊！
〃为什么和同学吵架？〃妈妈细长的眉毛挑起来了。不论我和谁吵架，也不管我有理没理，妈总是批评我。
〃她嘲笑我的名字，一会儿叫我憾憾，一会叫我憨憨。她还问我，为什么要'憾憾'？是不是因为没有爸爸。。。。。。〃
我的声音哽咽。妈咬了一下嘴唇。
〃妈妈，你应该告诉我，你和爸爸到底为什么？〃我大着胆子问。这个问题藏在我心里已经很久很久了。妈妈呀妈妈，告诉我吧，我已经十五岁了。
妈妈向我挥挥手：〃出去玩吧！烦死人了！〃
抽屉上的那把锁好像移到了我心上。我突然感到，妈妈对我是陌生的。一切对我都是陌生的！
我小时候记忆中的妈妈多么慈爱啊！每天，妈妈下班回来，第一句话就是叫〃环环！〃这是我原来的名字。我跑着笑着扑到妈妈怀里。妈妈爱把我驮在背上，一面走，一面不停地叫：〃环环！小环环！乖环环！美环环！香环环！〃她叫一声，我应一声。最后，妈妈总是出我不意地大叫一声：〃臭环环！〃我常常上当，也答应了。每逢这时候，妈妈就笑得蹲下来。我在她面前跳脚，对她说：〃我要告诉爸爸，妈妈坏！妈妈臭！〃妈妈又把我搂在怀里，吻我，笑着，说着：〃环环不臭。环环是妈妈的好宝宝，香宝宝！〃
那时候，妈妈爱给我穿一身红，红得像团火。妈妈心里也有一团火，环环身上多暖和啊！
可是自从妈妈和爸爸分开，我的名字改成〃憾憾〃，妈妈就变了。还是和以前一样，妈妈舍不得吃穿，尽量给我吃得好一些，穿得好一些。可是妈妈很少和我亲热了。我在妈妈眼里好像只是一个要吃要穿的小动物。我觉得，我在妈妈的心里像美元在国际市场上一样贬值了。我不再是妈妈的〃好宝宝、香宝宝〃，而是妈妈的〃遗憾'了。
我多么孤独！小孩就不会想到死吗？我也不是一个小孩子。我已经交了入团申请书。老师说我性情不开朗。
好吧！你有一把锁，我也有一把锁。你不让我了解你，我也不让你了解我。
妈妈给我讲过文学理论。日本人厨川白村说文学是苦闷的象征。我赞成这种观点，我一苦闷就想写诗。我写了不给妈妈看。可是有一天，妈妈交给我一个精致的笔记本。我翻开扉页，妈妈已经写了几个字：〃少年诗抄孙憾〃。妈妈怎么知道我写诗呢？稀奇！我已经在本上抄上好几首诗了。可是这一首那天物理测验时写的，我就没有抄在〃诗抄〃上。我怕妈妈看见。我写在纸片上了。
我把纸片摊在桌上，欣赏自己的创作。
名字
人们取笑我的名字，
可见它是个笑柄。
一切啊，
不要这样对待一个可怜的人。
名字啊名字，
你不但是人们性格的象征，
你还可以纪念某些事情，
在人们心里引起回声。
虽然我没把那一天的日期记清，
那不平静的夜晚却永远留在我的心中。
虽然我那时还很幼小，
但记忆力却已经十分旺盛。
不会消逝的你啊，
一直在折磨我的心灵。
我的心得不到平静，
像大海的波涛此起彼伏地翻腾。
我那名字的来源，
我不愿把它讲清。
让它留在我的心里，
不要去折磨别人。
轻飘的风啊微拂的柳，
告诉我这一切的一切吧，
不要讥讽我的名字，
让人们把它忘个干净。
我没有自己的抽屉。我的书包就是我的抽屉。我把这首诗塞在书包的最底层。
〃环环！〃妈妈突然这样叫了一声。我怔了一怔，才想起这是我的旧名。妈妈也在回想过去了。妈妈也想起小环环了。我站起来冲到妈妈身边，抱住妈妈的脖子，热切地问妈妈：〃妈妈，你刚才叫我什么？再叫一遍！〃〃憾憾呀！我不是叫你憾憾吗？怎么，叫错了？〃妈妈吃惊地问，一点也不像假装