按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，
街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界啊！我在街沿急急走着，每一
脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲
起价钱来了——我真的高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以
重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。
后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一
切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球
鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养
费，因为无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着
那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白
象牙骨子淡绿鸵鸟毛摺扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳
呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是
在窘境中做“淑女”，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，
而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓
的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸
向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶
惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙？
这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为
战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么
绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新
的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的
黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板，
“托、托、托、托”。——可爱又可哀的年月呵！
一九四四年七月
独特的感受复杂的亲情
——《私语》导读
《私语》是张爱玲的自传性散文。作品的视角很独特，它重在揭示作者
的内心世界，写了作者“下意识的一部分”。在写作过程中作者很少作理性
的分析，没有明确的归结。文章写的是作者从小到大对生活的感受、感觉，
它是作者心路历程的表述。在《私语》中，作者写了她对几个家的感受，对
颜色的直觉、对男女平等问题的感悟、几次哭泣的悲苦心绪。虽零零碎碎但
却深入细腻地表达了真情实感，让读者看到了一个未成年人的欢愉与甜美、
惶惑与酸楚。
读着《私语》，我们不禁联想起作品中涉及到不少儿时回忆的散文大家
冰心。她们是那样的不同。冰心回忆的大都是美好的往事，写出了对世事的
热爱与眷恋，而张爱玲的《私语》对往事的回忆却更多地掺杂了无奈、惆怅
与哀怨。在冰心笔下倍受赞颂、常写常新的“母爱”，在张爱玲的笔下却黯
然失色。张爱玲不动声色地撕去了罩在亲情关系上的美丽面纱，暴露出世界
上存在着的另一种父母与孩子间的真实关系。作者直言不讳地写了父亲对她
的冷酷无情。父亲养育她，为的是得到她的感情回报，一旦发现她有离心离
德的苗头，就找个借口将她往死里打。她的母亲也不是冰心笔下那种宗教式
的、无条件地爱着儿女的一切的母亲。张爱玲写道，母亲确实为她作了许多
牺牲，不过母亲也“一直在怀疑着我是否值得这些牺牲”。她还渐渐感到“母
亲的家不复是柔和的了”。从这些话语中透露出来的感情色彩显然与冰心对
母亲的挚爱不同。
这篇散文随机地写出了作者隐秘世界的一部分。读者可以从中读到了许
多心腹话，从而了解作者，了解人生。
（王卫东）
白鹅
丰子恺
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建
的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋
了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋
不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北
碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。
它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”
凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、
老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。
狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，
表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性
格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相
同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，
其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也
能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆
外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，
是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无
论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使
一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有
局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正
是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是
表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地
站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表
示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓
住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉
住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要
三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口
水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是
依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不
苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上
前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回
来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一
样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗
就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，
狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去
咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再
走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，
扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，
似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗
很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地
来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远
去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。
为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真
是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对
我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，
是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在