按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
华了社会意义，焕发出现代思想的光辉。杂文在理直气壮而从容裕如的语言
运作中，透出广博的知识性和盎然的趣味性。
（张金印）
记念刘和珍君①
鲁迅
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在
段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群②两君开追悼会的那一天，我独在礼堂
外徘徊，遇见程君③，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”
我说“没有。”她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先
生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，
销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》④全
年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，
但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，
那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，
洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是
必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲
哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛
显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，
奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀
痛者的幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，
仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给
人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽
头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月
十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要
了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这
样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。
她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校
长，开除校中六个学生自治会职员的时候⑤。其中的一个就是她；但是我不
认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有
人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合
起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的
校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度
很温和。待到偏安于宗帽胡同⑥，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于
是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧
观⑦，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母
校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次
就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩
耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对
于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人
的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼
的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德
群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的
伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说
呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默
中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而
已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从
背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑⑧君想
扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也
被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头
部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为
证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇
而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明
的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠
戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污。。
六
时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，
至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”
的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的
请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却
只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族、师友、
爱人的心，纵使时光流逝，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼
的旧影。陶潜⑨说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山
阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很
有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之
下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决、
百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒
身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，
而终于没有消亡地明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就
在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然
而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日
①本篇最初发表于1926 年4 月12 日《语丝》周刊第74 期。
②刘和珍（1904—1925）：江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生。
杨德群（1902—1926），湖南湘阴人，北京女子师范大学国文系预科学生。
③程君：指程毅志，湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。
④《莽原》文艺刊物，鲁迅编辑。1925 年4 月24 日创刊于北京。初为
周刊，附《京报》发行，同年11 月27 日出至第32 期休刊。1926 年1 月10
日改为半月刊，未名社出版。1926 年8 月鲁迅离开北京后，由韦素园接编，
1927 年12 月25 日出至第48 期停刊。这里所说的“毅然预定了《莽原》全
年”，指《莽原》半月刊。
⑤在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中，杨于1925 年5
月7 日借召开“国耻纪念会”为名，强行登台做主席，但立即为全场学生的
嘘声所赶走。下午，她在西安饭店召集若干教员宴饮，阴谋迫害学生。9 日，
假借评议会名义开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等
六个学生自治会职员。
⑥偏安于宗帽胡同：反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后，在西城宗
帽胡同租赁房屋作为临时校舍，于1925 年9 月21 日开学。当时鲁迅和一些
进步教师曾去义务授课，表示支持。
⑦学校恢复旧观：女师大学生经过一年多的斗争，在社会进步力量声援
下，于1925 年11 月30 日迁回宣武门内石驸马大街原址，宣告复校。
⑧张静