按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彭德格斯特夫人坐在他们套舱的起居室里，屋里几乎摆满了鲜花及山谷里的 非常昂贵的兰花和百合花。这便是彭德格斯特，得意之极的密苏里的土皇
帝”）。但很明显，哈里在沃尔多夫饭店并没与彭德格斯特谈及有关奥马利 幕后的事，尽管他以为他们的话题“包括了所有事情”。
有一件事他俩的确谈到了，即由谁来接替帕克州长，按照密苏里的法律， 帕克不能连任。哈里觉得也许可以推出派克县种苹果的富商劳埃德？C？斯塔
克。哈里是通过美国军团同斯塔克认识的——斯塔克也在法国当过炮兵军官
——后来还交流过几次，其间斯塔克对哈里表白过他的政治抱负。哈里在斯 塔克的田庄做过客，他的田庄位于密苏里东北部的派克县，是美国最大的苹
果树苗圃并以斯塔克“甘甜的苹果”而享誉四方。在斯塔克的恳求下，哈里 给了他一份全州要人的名单，并在梅恩街 1908 号为他美言了一番。事情的进
展令斯塔克喜不自禁，他于 1935 年 5 月写信对哈里说：“上周五，我在堪萨 斯城会见了我们共同的朋友，我很满意。这事我只跟你一个人说了。”
但汤姆？彭德格斯特不喜欢斯塔克，在弗朗西斯？威尔逊去世时就把他 当州长的可能一笔勾销了（在威尔逊的葬礼上，一个新闻摄影记者碰巧撞见
魁伟的大老板和清瘦的衣着考究的苹果商在一起，他俩一个手里拿着一根 烟，在停着的车子中间一本正经地谈着什么）。汤姆？彭德格斯特和吉姆？艾
尔沃德都认为斯塔克靠不住并把他们的意思告诉了哈里。
“他不行，”汤姆？彭德格斯特说，“我不喜欢那个狗娘养的。此人不 善。”
很久以后哈里对一位朋友说：“老头子的判断能力还是比我强。” 然而正如人们传说的，苹果商亦是一位颇老到的马屁精，当哈里带着斯
塔克和贝内特？克拉克那年夏天第 3 次去沃尔多夫饭店时，彭德格斯特首肯 了斯塔克。斯塔克将得到组织的全力支持——这意味着斯塔克己有把握成为
下届州长——当然，隐含的意思是，组织也将反过来指望斯塔克出力。在乘 火车返回华盛顿的路上，“感激涕零”的斯塔克许诺随时都会对哈里给予帮
助，只要他说一句话就行。哈里同贝内特？克拉克的关系也有所缓和。哈里 刚上任的几个月中，国会中对他最嗤之以鼻的非克拉克莫属，而且至今也从
不帮哈里一把。克拉克似乎还竭尽全力骚扰并使政府难堪，但罗斯福在任命 密苏里州的联邦政府官员时却总是与克拉克合作，而不咨询一贯投政府票的
杜鲁门参议员。这是罗斯福争取克拉克支持他的手段，克拉克的目的则是为 获得更大的授与官职的权力，所有这些都使哈里受到莫大的冷遇，只有强忍
着愤懑和压抑住自尊心。此外，克拉克对那些来自其家乡的哈里称之为“普 通主顾”的人也无暇关照，对他们的恳求和需解决的问题置若罔闻。然而哈
里意识到，克拉克博闻强记，他不仅熟悉参议院的每一个人，而且也深谙宪 法和议会法。他非常好交际，乐于做东，还烧一手好菜——乡村火腿配萝卜
叶和用威士忌做的肉汁是他的拿手菜。无论是中饭、下午、晚上或是任何时 候，他都愿意找人“喝一杯”，这一点与仙人球杰克？加纳相似。哈里非常
喜爱参议员生活中的另一个侧面，即揶榆取乐，传说掌故，这与部队中亲密 无间的生活很类似。克拉克的幽默令他着迷，因为它“可以使你的神经得到
略微的松弛”。一次请追随时尚饮食疗法的伯纳？麦克法登吃中饭，哈里和 克拉克闷闷不乐地隔着桌子面面相觑。“参加这个城市的无酒饭局实在是太
难为我和克拉克了”，哈里说道。哈里在办公室里备了一些汤姆？彭德格斯 特的烈性威士忌，专门款待克拉克之类的客人（威廉？赫尔姆写道：“尽管
有不少人抨击彭德格斯特本人，但至今我还未听到一个参议员对他的酒的质 量提出质疑。”）。与议院仅隔一个大厅是参议院秘书埃德温？哈尔西上校
的办公室，哈尔西（及后来他的后任莱斯？比弗尔）也在办公室里为“口渴 的人”准备了一些酒。哈里和克拉克不同的地方是，他格守去一趟哈尔西办
公室只喝一杯的原则。克拉克虽比哈里小 6 岁，但他身材矮胖、下颌宽厚， 加上稀落的头发，看上去反比哈里大且更有议员的派头。在印刷精美的《国
会指南》中，克拉克自己撰写的小传占了一页纸的 3/4，而杜鲁门参议员自 己写的小传只有 3 行。一年后的 1936 年夏天，民主党在费城召开重新提名富
兰克林？罗斯福连任第 2 届总统的大会，哈里比以往任何时候都更加明显地 再次与汤姆？彭德格斯特摽在了一起。彭德格斯特刚刚第 2 次从欧洲度假归
来，乘坐的是首次下海的“玛丽女王”号。他是从纽约坐火车抵达费城的， 打算每天从沃尔多夫饭店他的套房往费城跑一趟。他于 6 月 23 日星期二大会
召开的早上到达会场。全国委员会主席吉姆？法利、吉姆？艾尔沃德和杜鲁 门参议员簇拥着他在会议现场合了个影，照相机的闪光灯亮时彭德格斯特咧
嘴微笑着。所有民主党的头面人物都会集到费城。其中有富兰克林？罗斯福 的挚友、平易斯文、权势炙手可热的纽约布朗克斯区的爱德华？J？弗林；衣
着讲究、来自泽西城的弗兰克？黑格，他的名言“我就是法”已被载入史册； 芝加哥市长爱德华？J？凯利；农民出身、嗜鸟如命、来自孟菲斯的 E？H？（“埃
德老板”）克伦普和上衣翻领上插朵石竹花的 T？J？彭德格斯特，后者前一 天刚庆祝完他 64 岁大寿。罗斯福都曾追随并与这些人共过事，得到过他们的
帮助，将来亦离不开他们。他称他们为明友，后者也都为罗斯福在过去的 4 年中为他们创造的奇迹表示谢忱。诚如马奎斯？蔡尔兹所言：“新政庞大的
开销使他们手中握有他们至今都没有梦想得到过的权力。”当时谁也不曾料 到，那天将是汤姆？彭德格斯特最后一次在大型公共场合露面。所以作为那
个时代大都市民主党头目的聚会，那次会议是全班老板最后一次具有划时代 意义的粉墨登场。哈里从华盛顿开车来到费城，他在会议期间不担当任何重
要的角色。他没被分配到任何重要的委员会，只是一个普通的代表。他去费 城只为去见彭德格斯特，而在会议现场拍下的那张几人合影是至今所知的唯
——张他与老板一起照的像。 彭德格斯特当天晚上坐火车返回纽约途中突然病倒。医生的诊断是冠状
动脉血栓形成。哈里当晚留在了费城，但并没有听完罗斯福晚上的演讲，过 了很久以后他才得知彭德格斯特病情的严重性。8 月，仍住在饭店里的彭德
格斯特病情再度发作，被紧急送往罗斯福医院动手术。他还得了肠癌，须动 手术结扎直肠。这意味着汤姆？彭德格斯特将在有生之年身边永远挂着一根 管。
哈里？杜鲁门后来说，倘汤姆？彭德格斯特死于那年夏天，他将被视为
那个年代最伟大的政治头子而留名青史。但事实是他没有死。
直到 9 月彭德格斯特才能返回堪萨斯城，他乘坐的火车车厢经过了特别 改装，行程极为保密。当时初选已揭晓，组织以极高的效率完成了竞选：劳
埃德？C？斯塔克获得民主党的州长提名，至于 11 月的大选，他将像富兰克 林？D？罗斯福一样稳操胜券。
4
杜鲁门在参议院第一任期的后半时期，发现人们对他的嫌疑渐渐消退。 他在同事中的地位也有所提高。议院配给他一间更大的办公室，240 号套问，
窗子还是对着内院。他手下的工作人员及他所在的委员会的人都认为他固 执、办事有效率、尊重他人意见、平易近人和非常可爱。“我们一致觉得杜
鲁门是个大好人？？他心木特正。”历史学家待尔福德？泰勒回忆说，他年 轻时曾担任过州际商务委员会的律师。杜鲁门即使在于最沉闷乏味的工作时
也是耐心十足。虽然没入觉得他在某一特殊领域尤为突出，可使他飞黄腾达
——“他没显露出领导的才华”，泰勒说——但其声望却无疑与日俱增。 共和党员博拉是参议院公认的伟人之一，一天他有意把一支胳膊搭在杜
鲁门参议员的肩膀上，公开表示出他的友谊。杜鲁门此时甚至也开始在议会 发言，总是按准备好的充满数字和�