按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿拉嘴角抽动一下，他的爷爷就是许惠福。爷爷出身不好，文革时遭到批斗，在那个史无前例、善恶颠倒的时代，终因熬不过那惨绝人衰的体罚而含冤惨死在这堵墙下。他们逼父母与爷爷划清界线，父母因拒绝也遭到批斗。
阿拉在文革后出生的，生下那年，父母都是三十六岁，父亲的叹息、母亲的沉默养成阿拉的思考、倔强。据村上老人讲，父母在文革期间有过几个孩子，因生活艰辛，先后都饿死了。
前面有个砖砌起得主席台，每到学校开会，大家就会聚到台下，听校长在台上讲话。去年这个时候，方声——方圆几十里唯一的大学生就曾从北京来到这里，在这个台上慷慨演讲，抨击腐败，可惜他没能去听——校长不让他们出去。
阿拉下意识的摸了一下书包，书包里有方声的两份证件，身份证和学生证，那时他去年秋天在河边捡到的。听说方声又来了一次，可他还是没有见到……
“阿拉，你又在想什么？”卢花疑惑地看着他，“刚才差一点撞在门上。”
阿拉回过神，耸一下肩，把快要滑下的书包往上托了托。书包带子已被汗湿透了……
二
阿拉家不远，离校二里，与卢花分道后，一路慢慢走着，爬上—座山梁子，就看见自己村子了。令他吃惊的是村东头冒出一股股烟，大叫的人声也听得见。“会不会……”阿拉不敢想下去，他的眼睛瞬时睁大了，拎着书包，拼命地跑起来，太阳仍泼洒着令人窒息的热，阿拉没有感到，他脊背上冒出的汗冰一般冷……
啊，是！正是自家！阿拉看清了，腿软软的，如同踩在棉花上，不知如何走到家门口。母亲从断瓦残垣里站了起来，手颤抖着，嘴唇哆噱着，脸上挂着泪：“俺的儿呀，咱这可怎么过？”
邻居扶着疲得软弱的父亲过来：“拉儿回来了。”父亲直呆呆望着天的眼珠微微转动一下，脸上抽动起来。
阿拉感到脑袋有些沉，很软地坐在一堆被火烧过又浇上水的草上。屁股接触到凉意，似乎汗孔收缩了一下，传到脑后，昏倒的感觉消褪下去。粗重的呼吸里，听见母亲在给邻居讲失火的原因。
“就喂喂猪功夫，锅底下烧着两块一柞长的木头。喂猪回来，火便着了出来，俺泼了一瓢水，火窜上了屋项。俺喊救火，喊救火，便着起来了，五间屋全着了起来，粮食全着了。什么东西也没抢出来，俺这可怎么过？”母亲大哭……
一样人走了，又来一群……
“就喂喂猪功夫，锅底下烧着两块一柞长的木头，喂猪回来，火便着了出来。俺泼了一瓢水，火窜上屋顶，俺喊救火，喊救火，便着起来了。五间屋全着了起来。粮食也着了，什么也没抢出来。俺这可怎么过？”母亲又哭……
又一群走了，再来一群……
“就喂喂猪功夫……”
阿拉苦恼地摇摇头，使劲闭上了眼睛……
也不知过了多久，不再听见邻居们的议论声了，只有母亲还在抽泣。阿拉睁开眼，太阳已收敛了它的肆虐，在西方幻出一片残黄，母亲蹲在那里，父亲坐在地上，头埋在双膝间。阿拉站起来，走到母亲跟前：“妈，……”他听见自己声音有些颤抖，感到眼有些热，便没再出声。
母亲哭了一阵，噙着泪，在地上支起两个砖头，淘些小米，蹲在地上，烧起火来，天渐渐黑了下来，屋里着过火的灰烬堆里偶尔有火星隐约闪现……
锅底的火映着母亲那满是皱纹、饱经沧桑的脸和干裂的嘴唇。
一直沉默的父亲开口了，“孩他娘，你那首饰带出来了吧？”
“嗯。”母亲应着，在裤上抹把手，从布袋里掏出一对镯子，这是母亲出嫁时，姥姥给母亲的。母亲把它递到父亲手
里，“值上百块吧？”
“那又中什么用？孩子考上学少说也得两三百，还得盖屋，饭也总不能吃人家的。”
“那怎么办？”
“爸，妈，我不上了。”阿拉哭了起来。
父亲没有理他，继续说：“刚打的麦烧了，秋天那茬粮还早，我看，去贷一些吧？好歹吃上饭，再搭个棚子住着，糊弄过秋天再说。”
母亲没再接下去，只是默默地添了把草。饭熟了，她盛一碗给父亲，再盛一碗给阿拉，自己也盛了一碗……
天越来越暗，屋里灰烬的火星已灭净，只有刚才烧饭的那堆火尚在，闪着微微的光。
邻居送来几张席，阿拉在一张上躺下了。
天并不暗，笼着一层爱莫能助的云，一轮肃杀的月挂了起来。几颗若隐若现的星，怜悯地躲避着阿拉伤的目光。
父母亲依然未睡，辗转反侧，偶尔听见父母低声的轻轻叹息。
阿拉睡不着，他直视着天，脑里闪过母亲哭泣的一幕幕，母亲要卖首饰对阿拉刺激尤大。这对镯子对母亲是多么重要，文革时那么困难她一直珍藏着，而今天，却要卖掉。
烦躁化为惊惶，被忧愁的丝缕拉进一片彷徨的氛围……
阿拉感到恐怖，他无法想象以后的日子怎么过，他陷入一片愁惘，他只想哭。毕竟，我们的阿拉只有十六岁，十六岁，尚未尝及人生的真正悲苦，虽然他比任何一个同龄孩子都要优秀，可这场骤然来临的打击已令他无法承受。他翻了个身，全身海上关节都在痛，无力屈仲。 “我能为父母做什么？”忽然一阵风刮过，夹杂着木头燃过的味，“我考了大学会不会像他们一样我不下工作？”小虫爬过的声音，混在这静得怕人的夜里。父母那边没有什么声音，阿拉忽然感到毛骨悚然。
阿拉很想得太多，脑又有些沉，渐渐跌进这忧伤的夜里。
三
天亮时，阿拉醒来，看见父母都在清理瓦砾、灰烬、他起身过去默默地帮父母整理
母亲放下手里的活，过去盛了饭，“拉儿吃饭吧。”母亲声音有些沙哑，阿拉看见母亲眼睛肿得厉害，头上又添了些白发，—夜间苍老了很多。
母亲看着阿拉吃了几口，自己又过去忙了。阿拉机械地吞咽着，饭原有的香味已然失去，口里麻木得很，如同舌上生了一层厚厚的茧子。
吃过饭，阿拉担了几担水，又去借辆车子把瓦片送出去，木灰打扫进猪圈。猪昨天受了惊，病得爬不起来，母亲只好用瓢端着猪食在它嘴边喂，阿拉去找兽医给猪打了针。几个邻居过来表示慰问……
一天很快过去了，忙了一天的阿拉又躺下了，他已打定主意不再上学，虽然学校对他来说如此温馨。“退了学又能干什么？打工，不是报上说大学生有些甚至比不上打工青年吗？可怎么同父亲母亲说过这件事？”“不如我偷偷走呗？”“不行，父母怎么会受得了？”“但我在家于事无补，反给父母添许多麻烦。” “不妨给父母写封信，让他们不要担心。”……思索的火星在脑里一个个闪过。
毕竟只有十六岁，我们的阿拉那幼稚的尚未成熟的脑袋很难考虑许多成人的感受。冲动战胜了理智，一个令母亲伤透了心的计划就这样在冲动之下匆匆决定了。
父母已然睡着，席头上有蜡烛，阿拉摸过来点亮了，又拿过书包找出来纸和笔，以他少年略带幼稚的语言写道：
亲爱的爸爸妈妈：
（这是信的开首一句，阿拉咬咬笔杆写了下去）
我就要离开你们了，就像在母翼下长大的雏鸟终要离开一般，我爱你们，就像你们爱我一样。这是一场残酷，无情的火吞噬了我们的一切，面对这现实，我们痛苦也是无用，我们应努力重建我们温暖、幸福的家。
爸妈，文革的苦难。你们过来了，我坚信，你们能走出这小小困境。也许，这是一插灾难，但“祸兮，福之倚”，对我，这是一个机会，我不愿这么平淡的过一生，即使上了大学，我也终是报着一丝遗憾地生活，若再同报上那些人们不能为国家做贡献，碌碌地生活又有什么用？我希望自己能接受生活的磨难与洗礼，并以此为资本，来塑造一个完美、充实、真正的我。
爸妈，我是你们唯一的，引以自豪的儿子，我是你们的骄傲，你们的来来。我要踏出一条的路。你们一定会相信，你们的儿子能够融入社会，更能在社会里成长。你们抹干泪水，等待儿子的凯旋而归吧。
爸妈，火，并不可怕。一无所有，也并不可怕，可怕的是，我们不去向它挑战，不敢面对它。
此致
儿百拜
阿拉把信折好，从书包里拿出那张报纸，连同信一起放着，又掏出自己课桌抽屉的钥匙放在