按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子，但《老子》这部书却成书在后。这也就是我所持的看法，这个看法就没有必要否定
传统的说法，因为传统的说法并没有说老子这个人确实写过《老子》这部书。所以我愿
意接受传统的对老子其人的说法，同时把《老子》一书放在较晚的年代。事实上，我现
在相信这部书比我写《中国哲学史》时假定的年代还要晚些。我现在相信，这部书写在
（或编在）惠施、公孙龙之后，而不是在他们之前。在《中国哲学史》里我是假定它在惠
施、公孙龙之前。这个改变，是因为《老子》里有许多关于“无名”的讨论，而要讨论
“无名”，就得先要讨论过“名”，所以它出现于惠施、公孙龙这些名家之后。
这种立场，并不需要我坚持说老子其人与《老子》其书绝对没有联系，因为这部书
里的确有一些老子的原话。我所要坚持的，只是说，整个地看来，这部书的思想体系不
可能是孔子以前或同时的产物。可是为了避免学究气，往下我宁愿用“老子如何如何说”，
而不用“《老子》一书如何如何说”，正如今天我们还是说“日出”、“日落”，虽然
我们完全知道日既不出又不落。
道，无名
在前一章里，我们已经知道，名家的哲学家通过对于名的研究，在发现“超乎形象”
的世界方面，获得成功。可是绝大多数人的思想。都限于“形象之内”、即限于实际世
界。他们见到了实际．要都限于“形象之内”。即限于实际世界。他们见到了实际，要
表达它也并不困难；他们虽然使用名来指实，可是并不自觉它们是名。所以到了名家的
哲学家开始思索名的本身，这种思想就标志着前进一大步。思索名，就是思索思想。它
是对于思想的思想，所以是更高层次的思想。“形象之内”的一切事物，都有名；或者
至少是有可能有名。它们都是“有名”。但是老子讲到与“有名”相对的“无名”。并
不是“超乎形象”的一切事物，都是“无名”。例如，共相是超乎形象的、但是并非
“无名”。不过另一方面，无名者都一定超乎形象。道家的“道”就是这种“无名”的
概念。《老子》第一章说：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名
万物之母。”第三十二章说：“通常无名，朴。……始制有名。”第四十一章说：“道
隐无名。”在道家体系里，有“有”与“无”、“有名”与“无名”的区别。这两个区
别实际上只是一个，因为“有”、“无”就是“有名”、“无名”的省略。天地、万物
都是有名。因为天有天之名，地有地之名，每一类事物有此类之名。有了天、地和万物，
接着就有天、地和万物之名。这就是老子说的“始制有名”。但是道是无名；同时一切
有名都是由无名而来。所以老子说：“无名天地之始，有名万物之母。”
因为道无名，所以不可言说。但是我们还是希望对于道有所言说，只好勉强给它某
种代号。所以是我们称它为道，其实道根本不是名。也就是说，我们称道为道，不同于
称桌子为桌子。我们称桌子为桌子，意思是说，它有某些属性，由于有这些属性。它就
能够名为桌子。但是我们称道为道，意思并不是说，它有任何这样的有名的属性。它纯
粹是一个代号，用中国哲学常用的话说，道是无名之名。《老子》第二十一章说：“自
古及今，其名不去，以阅众甫。”任何事物和每个事物都是由道而生。永远有万物，所
以道永远不去，道的名也永远不去。它是万始之始，所以它见过万物之始（“以＇已＇阅众
甫＇万物之始＇”）。永远不去的名是常名，这样的名其实根本不是名。所以说：“名可名，
非常名。”“无名天地之始”。这个命题只是一个形式的命题，不是一个积极的命题。
就是说，它对于实际没有任何肯定。道家的人这样想：既然有万物，必有万物之所从生
者。这个“者”，他们起个代号叫做“道”、“道”其实不是名。“道”的概念，也是
一个形式的概念，不是一个积极的概念。就是说，这个概念，对于万物之所从生者是什
么，什么也没有说。能够说的只有一点、就是，既然“道”是万物之所从生者，它必然
不是万物中之一物。因为它若是万物中之一物、它就不能同时是万物之所从生者。每类
物都有一名，但是“道”本身不是一物，所以它是“无名，朴”。
一物生，是一有；万物生，是万有。万有生，涵蕴着首先是“有”。“首先”二字
在这里不是指时间上的“先”，而是指逻辑上的“先”。举例来说，我们说“先有某种
动物，然后才有人”，这个“先”是时间上的先。但是我们说“是人，一定先要是动物”，
这个“先”是逻辑上的先。对于“物种起源”的论断，是对实际的肯定，需要查理·达
尔文多年观察、研究，才能够作出。但是上面我们说的第二句话对实际无所肯定。它只
是说，人的存在逻辑上涵蕴动物的存在。用同样的道理可以得出：万物的存在涵蕴“有”
的存在。老子说“天下万物生于‘有’，‘有’生于‘无’（第四十章），就是这个意思。
老子这句话，不是说，曾经有个时候只有“无”，后来有个时候“有”生于“无”。
它只是说，我们若分析物的存在，就会看出，在能够是任何物之前，必须先是“有”。
“道”是“无名”，是“无”，是万物之所从生者。所以在是“有”之前必须是“无”，
由“无”生“有”。这里所说的属于本体论，不属于宇宙发生论。它与时间，与实际，
没有关系。因为在时间中，在实际中，没有“有”，只有万有。
虽然有万有，但是只有一个“有”。《老子》第四十二章说；“道生一，一生二，
二生三，三生万物。”这里所说的“一”是指“有”。说“道生一”等于说“有”生于
“无”。至于“二”、“三”，有许多解释。但是，说“一生二，二生三，三生万物”，
也可能只是等于说万物生于“有”。“有”是“一”，二和三是“多”的开始。
自然的不变规律
《庄子》的《天下》篇说，老子的主要观念是“太一”、“有”、“无”、“常”。
“太一”就是“道”。道生一，所以道本身是“太一”。“常”就是不变。虽然万物都
永远可变，在变，可是万物变化所遵循的规律本身不变。所以《老子》里的“常”宇表
示永远不变的东西，或是可以认为是定规的东西。老子说；“取天下常以无事。”（第四
十八章）又说：“天道无亲，常与善人。”（第七十九章）
万物变化所遵循的规律中最根本的是“物极必反”。这不是老子的原话，而是中国
的成语，它的思想无疑是来自老子。老子的原话是“反者道之动”（第四十章），和“逝
曰远，远曰反”（第二十五章）。意思是说，任何事物的某些性质如果向极端发展，这些
性质一定转变成它们的反面。
这构成一条自然规律。所以“祸今福之所倚，福今祸之所伏”（第五十八章），“少
则得，多则惑”（第二十二章），“飘风不终朝，骤雨不终日”（第二十三章），“天下之
至柔，驰骋天下之至坚”（第四十三章），“物或损之而益，或益之而损”（第四十二章）。
所有这些矛盾的说法，只要理解了自然的基本规律，就再也不是矛盾的了。但是在那些
不懂这条规律的一般人看来，它们确实是矛盾的，非常可笑的，所以老子说；“下士闻
道，大笑之，不笑不足以为道。”（第四十一章）
或可问：假定有一物，到了极端，走向反面，“极端”一词是什么意思？任何事物
的发展，是不是有一个绝对的界限，超过了它就是到了极端？在《老子》中没有问这样
的问题，因而也没有作出回答。但是如果真要问这样的问题，我想老子会回答说，划不
出这样的绝对界限，可以适合一切事物，一切情况。就人类活动而论，一个人前进的极
限是相对于他的主观感觉和客观环境而存在的。以艾萨克·牛顿为例，他感觉到，他对
于宇宙的知识与整个宇宙相比，简直是一个在海边玩耍的小孩所有的对于海的知识。牛
顿有这样的感觉，所以尽管他在物理学中已经取得伟大的成就，他的学问距离前进的极
限仍然很远。可是，如果有一个学生，刚刚学完物理教科书，就感觉到凡是科学要知道
的他都已经