按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1 从酱油开始
夕阳正在天边火红着，巷子里飘着饭菜的浓香，煎炒烹炸的叮当，东家妈妈的高声谈论，西家姐姐的歌声，漂来荡去，一派热闹。
一个七八岁的小小男孩正低着头溜墙根，脚步踢踢踏踏，手指头划着一路的墙缝儿，只有斜跨着书包随着他的步子在屁股上一颠一打，显出少许活泼。
“秃子，那边儿……”尖利的童音，一个足球后跟着一个男孩子扑了过来。球撞在墙上弹了出去，人却撞在小男孩的身上，“哎哟”一声，两个人一起摔倒。
小男孩费力地爬起来，这才第一次抬起头看人。他其实很漂亮，皮肤显然要比这些弄堂里的野小子白，眼睛也大，眼白雪一样鲜明，愈显得瞳仁黑湛湛的。两片红艳艳的薄嘴唇儿被撞破了，正冒着血珠儿。
地上那叫秃子的男孩儿也撞痛了，跳起来扬手就打：“傻子，你敢撞我！”。小男孩下意识地双手抱住头蹲在地上，把脊背亮给别人，护住了自己的头——这样的打，显然已经挨的惯了。
三四个踢球的男孩儿都围过来打太平拳，唱歌似的叫唤：“小妖精，大傻瓜，小妖精，大傻瓜……”
孩子的怨怒是毫无原由的，也许只是大人的一句鄙夷，或者老师的一声嫌弃，孩子们就得到了欺辱他的通行令。这“妖精”两个字，显然不是他们理解的范围。
小男孩儿不敢还手，只是蹲在地上。亮出来的后背开始发抖，低低的申辩：“我不是……我不……”闷住的喊声哭声显得沉闷。
“你们干什么打人？”另一个七八岁的男孩儿转过弯儿看清楚眼前的情况愣了一愣，回过神儿来放下手里的瓶子冲过来揪打人的孩子。
没有任何技巧，体力上也比那几个大孩子差了许多，这一来也不过是羊入狼群，帮着挨打而已。好在有大人发现了这里的骚动，过来拉开了他们。
大家各自散开，却没人理那蹲着的小小男孩儿。后来的孩子俯身推了推他，不耐烦地：“哭什么，你起来啊。别哭啦，他们都走啦。你叫耿念遥是不是？我知道你叫耿念遥，我叫葛微，就住你们家旁边那间，我跟我妈今天搬来的。”
耿念遥慢慢抬头，蜷曲的长睫毛上沾着泪花，亮晶晶的。看清楚眼前的人，却忍不住“扑”地笑了。
那和他一样年纪的葛微，比他黑些，也壮些，这时候眼睛青了一圈儿，鼻子下边给挠破了，血涔涔的，衣裳也给撕了条大口子，偏就满不在乎的样子。
看见他憋得通红的小脸儿，和脸上的泪花，葛微又愣了一下，撩起破了的小褂儿，捡了块还不脏的地方给他擦眼泪。嘴里却不饶人：“耿念遥，你哭什么啊，他们打你，你不会打他们啊。切，刚才那个叫秃子的，叫我在胳膊上咬了一口，保准他三天里头都喊疼。你高兴点没？”说到兴头上扯动了鼻子下的伤口，他自己疼得龇了龇牙，眼睛却特别的亮。
耿念遥盯着他皱巴巴的小褂下露出的棕色小肚皮，还有肚皮上那个圆圆的小窝儿，突然觉得自己很早之前就见过葛微，好像是在梦里，自己蹲在地上哭，然后有一个人这样站在自己面前，告诉自己，他们打你，你就打他们啊。
打不过也要打吗？打过以后呢？他不能，也不敢。
“好了好了，咱们回家吧。”葛微大人似的来拉耿念遥的手，拉着他走向自己的瓶子。瓶子里是酱油，已经倒在地上撒得就剩下个底儿。刚才还兴高采烈的葛微突然咬住了嘴唇，蹲下去用手捧着满地酱油想要放回瓶子里去。刚才笑嘻嘻的样子没了，撇着嘴要哭出来似的。
耿念遥拉了拉他的手：“收不回来了。我……我这里还有钱，再去买好不好？”
“不要！”葛微斩钉截铁，看了看满手的酱油泥，又泄气，可还是不加了一句：“是我自己弄的，我……”
“去嘛！去嘛！” 耿念遥嘟起小嘴儿，象是要生气似的皱着秀气的细眉毛，把自己细白的小手伸过去拉住葛微黑乎乎的小手。
七八岁的小孩，正是爱娇的时候，做什么动作都俏。
葛微是个男孩儿，也小，可也知道什么是好看。女孩子抱着的洋娃娃他看过，虽然是男孩子，有时候起了要摸摸的念头，人家自然不给。现在眼前有个活的，肯让把那么干净的一双小手让他牵，就不愿意他一丁点儿不高兴，何况，他就也的确不敢就这么回家。
两个人手挽手回巷口杂货店重新打了酱油往回走。
这回耿念遥没走墙根，葛微硬拉着他走在巷子中间，自行车响着铃铛过来也不让路，孩子气的得意洋洋。
“微微。” 耿念遥小小声地叫，“你真是我们家邻居？”
“当然，我们今天早上搬过来的，你上学去了。我问的你爸爸。”葛微神气地晃晃脑袋，“你长得跟你爸真象，你们都特别特别漂亮。对了，别叫我微微，跟叫小姑娘似的。”
耿念遥不答应，两个人别扭了几句，他又皱眉毛嘟起嘴。葛微发愁的抓了抓脑袋：“恩，叫吧叫吧，让着你好了。”想了想，又不想吃亏，“不过，我要叫你遥遥。”
微微，微微。
耿念遥一边走一边看着身边跟自己一样高的小孩，紧紧地牵着他的手，心里悄悄地念着那两个字，小心眼儿里头第一次想到了两个字——快乐。
微微怕他皱眉头不高兴，只要他一皱眉，假装不高兴，微微就什么都依他。他也终于有了被放纵的时候，真好。
2 父亲
“棉花糖！”葛微的视线不可避免地被大柳树下那一群人吸引过去，机器嗡嗡作响，几个吵闹的小孩举在手里的如雪似云，是一大团一大团的洁白的棉花糖。
耿念遥突然觉得有些生气，自己竟然比不过一个棉花糖呢。
葛微舔了舔厚嘴唇，喃喃地说：“爸爸给我买过一个。”眼里有涩涩的光一闪。
耿念遥正要回答，一眼看见了树下远离人群的那架银色轮椅，和轮椅上的人。三十上下的年纪，白净面孔，带着银丝眼睛，斯斯文文。上衣是雪白的衬衫，比孩子手上的棉花糖还惹眼几分。其实那衣服并不新，只是洗得极干净，在落日的余晖里白得耀眼，白得让人觉着，这在喧嚣之中的人其实在遥不可及。
“爸爸。”低头看了看自己已经沾了土的皱巴巴的白上衣，小步蹭过去。葛微不明所以地抹着口水也跟着，响亮地叫：“耿叔叔！”
耿英笑了笑：“葛微啊，乖。儿子，又留校了？”
“恩。” 耿念遥点点头，被打的事，爸爸不问，他也不说。
葛微毫不掩饰自己对耿英的好感，小手在衣服上擦了又擦，才来推那轮椅。两个小孩儿把轮椅推回大杂院，小心翼翼避过狭窄甬道里堆积的各样家什，进了耿家屋子。
十个平方的小屋被一张大床，一张方桌，一张三斗橱和满壁的书挤得让人感到压抑，但却干净，每个角落都一尘不染。
轮椅灵巧地在仅有的空隙转个圈子，耿英一笑：“葛微，坐。”
葛微稍带了褐色的小脸顿时发了紫，瞧瞧擦地照见人影的红漆椅子，看看一点褶皱都没有的蓝地白花的床单，又看了看自己又脏又皱又破了的衣服，实在不在知道坐在哪里才好。突然转身，一溜烟的冲了出去，脆亮的喊声却留下来：“耿叔叔，我给我妈做饭去。”
耿英笑着摇头，然后看了儿子一眼。耿念遥立刻到橱子里拿出爸爸已经做好的饭菜，父子两个对面吃饭，却相顾无言。
收拾了东西，耿念遥打开书包开始做作业，写了两个字就放下笔，看着耿英在灯下读书沉静的侧脸。然后，目光又转向墙上那幅镶在脱了色的镜框里的全家福。那时候耿英还是健康的，他身旁的女子有一张比他豪不逊色的脸，怀中抱着一个才睁了眼的娃娃，那是他。
“小妖精、大傻瓜，小妖精，大傻瓜……”
讥笑叫骂一迭声地在脑子里回荡，他盯着像框里的女子的面孔——两条眉毛……一双眼睛……一个鼻子……一张嘴……和比别人的妈妈都好看，却被人叫做——妖精。慢慢的眼里模糊起来，他喃喃地说出了声：“妖精。”他狠狠地咬着铅笔，小小的碎茬儿扎进嘴唇，血有一点点的腥气。然后，他又想起自己帮葛微抹掉的鼻子下伤痕的血，仿佛还在似的，他含着自己的手指，似乎，有一点甜。
“儿子，”耿英抬头，眼镜后面的目光模糊